Mercure de France, 1893
Lucien Muhlfeld : “Chronique de littérature” (La Revue blanche, n° 28, février 1894, p. 180-181)
Lucien Muhlfeld (Album Mariani)
Les Reposoirs de la procession « réunissent les tablettes où sont consignées les variées impressions de la Route étrange » qu’apparaît la vie, spécialement la vie du poète selon Saint-Pol-Roux. « Toutes les opinions éparses m’habitent tour à tour, auberge sur la route de ma vie. Je m’avoue légion comme les religions et les hérésies, et volontiers je laisse à l’âne des Sorbonnes les têtus panonceaux de son immuable opinion. » Voilà une phrase qui ne pouvait être que de Huysmans, ou de Léon Bloy, ou de Romain Coolus, ou de Saint-Pol-Roux. Et je songe à la phrase de Gautier sur les métaphores qui se suivent, et je n’y crois plus guère. Après tout, toutes les métaphores se suivent, suivant des rapports insaisissables, comme dit l’autre. Elles ne me gênent que dans les exposés rationnels, et le Liminaire des Reposoirs est un seuil obscur. Mais les marches et les étapes sont en si belle lumière. Voici l’exquise tablette où il a noté le Carnaval où l’on pleure. C’est une fête où chacun dut, au lieu d’oripeaux, affubler sa propre âme… On se déguisa en sincères. « De nous montrer tels que foncièrement nous sommes, on rira davantage ! avaient présumé les tisserands de ce projet. » Or ce fut atroce. « Au début de ce sabbat d’aveux on se crut d’abord au milieu d’une cité d’Aoste inconcevable, mais il fallut se rendre vite à l’évidence : ces tripes étaient trop celles de la réalité ! Ce turpide arc-en-ciel d’érysipèles, cet éventail d’immondices, cette Gomorrhe ressuscitée, cette géhenne apparente, c’était bien l’Âme de la Ville faisant lugubrement la roue ! »… « Le lendemain, le prince aux abois décréta que, l’intérêt de ses sujets conseillant, serait plus que jamais obligatoire l’hypocrisie, que désormais serait jetée hors des remparts comme danger public toute personne qui ne dissimulerait pas ses vidanges intimes et sa peste latente. » Ce prince, qui écrivait en si maîtresses formules, était un sage. L’hypocrisie n’est pas un hommage que le vice rend à la vertu, elle n’est pas que l’art de vivre en paix avec les hommes, elle est elle-même et souvent une vertu. Dissimuler, c’est assourdir le retentissement douloureux des vérités, c’est laisser les médiocrités voisiner dans la saine quiétude d’une ambiance crue saine, c’est les préserver par suggestion des plus faciles contagions ; et c’est éviter des peines et des larmes, la meilleure œuvre qu’on puisse essayer au monde, ainsi que le Journal des Débats me le répète chaque soir, comme si j’avais jamais prétendu le contraire.
Les Reposoirs de la procession sont de belles pensées, de belles métaphores et de belles phrases. On n’appellerait pas cela des contes. Ce sont des images, des images riches. Même aux esquisses où il s’amuse, Saint-Pol-Roux met toute sa palette, et quelle palette !
Charles-Henry Hirsch : “Saint-Pol-Roux” (Mercure de France, n° 52, avril 1894, p. 120-123)
« On ne mérite [pas] le nom de poète tant qu’on n’exprime que des sentiments, des idées personnelles.
Celui-là seul mérite ce titre qui sait s’assimiler le monde et le peindre. »
Goethe
Il m’a plu transcrire cette affirmation du Roi des littératures et, proche, répéter, de lui, aussi, tel aveu simple, d’alors que – très vieux – il se promenait avec Eckermann sur la route d’Erfurt gaie de pommiers en parure d’avril : « Je le dis toujours, et je le répète, le monde ne pourrait pas subsister, s’il n’était si simple. Voilà déjà maintenant des milliers d’années que ce pauvre sol est labouré, et ses forces sont toujours les mêmes. Un peu de pluie, un peu de soleil, et le printemps reverdit encore, – et ainsi toujours !… »
Il m’a plu rappeler cela de Goethe, pour y avoir pensé, et à ce vers chantant :
…er siehet mit Freude
Durch tiefes Verderben ein menschliches Herz.
en lisant de M. Saint-Pol-Roux, ceci, tout au seuil de son livre : « Le pas de ma vie – la vie, ce pèlerinage de la mort ! – s’avance vers l’Idée à travers la Nature ».
Toute la magie du Poète est de « peindre » ce que son âme discerne vivre dans l’intimité d’êtres ou de choses dont l’apparence est indifférente au reste des hommes, parce que trop familière. Au poète, il appartient encore de vêtir « en beauté » l’Idée, recueillie très loin des hommes, dans le cœur des pierres qu’ils dédaignent, ou découverte parmi la flore rare des cimes qu’ils n’osent gravir. L’Idée est proprement sienne, qu’il a surprise en un gîte inattendu et vêtue d’emprunts à l’ample manteau de son âme. Il suit la voie, – parmi la procession de l’homme-multitude qui ne voit que des pierres, des moulins et la mer ; – en labeur de glaner. Ses yeux découvrent des âmes ignorées aux pierres, aux moulins, et à la mer. La chanson et le parfum des idées qui sont en elles montent jusqu’à lui. Son âme s’arrête et se penche vers elles, – comme devant les blancs argents et les lins blancs où pleurent des roses mièvres s’agenouillent et se signent les bonnes dévotes, émerveillées des reposoirs, – tandis que la procession des âmes de toutes les couleurs passe, insensible, heurtant du pied les pierres, en quête de bonnets par-dessus les moulins, et de bateaux sur la mer !
Et les regards du Poète se posent sur les hommes autour de lui. Il recueille leurs désirs et leurs envies, les plaintes et les haines qu’ils profèrent ; les paroles mal pensées ; et des bontés naïves, des promesses de vraies amours… Il suit la cohorte : pour les uns, la marche au Calvaire que ne soupçonnent même point les voisins, douillettement bardés dans l’ouate chatouilleuse de toutes les joies. Qu’ils souffrent ou jouissent, les pèlerins-multitude ne sentent que par l’épiderme. Parmi eux, le Poète en qui se résument leurs souffrances, marche seul avec le souci du But, qui est la perfection absolue, – Dieu ! Il se mire en lui ; son image grandit à mesure de sa marche, jusqu’à l’analogie. Son geste s’affirmant plus large et plus haut, – « le poète continue Dieu… faisons des enfants avec la vérité, directement… C’est de la vie nouvelle que produit le poète, chaque effort de son individualité vaut une jeune étincelle à la vieille terre qui se refroidit. »
Tel Saint-Pol-Roux, d’après son œuvre où chaque page déjà s’illumine d’un reflet de l’apothéose future. Au manteau lumineux de son âme, – couleur de soleil donneur de vie, – les Idées empruntent le faste des ors et des pourpres impérissables. Elles sont parées pour les banquets divins, survie des siècles, où quelques âmes se réfugient en la commune célébration de la cène de l’Esprit.
Il m’a semblé qu’existaient des parentés : la source où l’Art boit le vivre éternel. Il m’a paru possible de déduire d’émotions pareilles, un lien entre leurs causes. Dirai-je avoir eu des souvenirs de la Symphonie pastorale, et m’être surtout souvenu de phrases musicales, d’elle reportées amoureusement par Beethoven en certaine sonate où l’on en jouit mieux dans l’intimité discrète de deux portées seulement. Avouerai-je avoir ouï chanter, en tel poème, la flore du radieux Printemps de la Walkyrie, – et trouvé d’ailleurs (je précise et dénonce : « le Silence » et les poèmes d’ensuite, jusqu’à la fin du premier tome des Reposoirs) la raison d’une impression sœur de celle qui fait naître toujours en moi le dernier dialogue de Brunnhilde et Wotan, et le sommeil de la vierge, – tant de silence sur la tristesse des phrases en mineure, – avant les notes égrenées en vif-argent qui traduisent Logue ?…
C’est le même profond sentiment d’humanité qui porte si haut cette musique, reconnu en les chères harmonies du poète. Il les exalte, en hausse le sens jusqu’à de prodigieuses altitudes.
Tant de visions, de l’aube au soir, – des Coqs : « Le val s’éclaire de reniements de saint Pierre », au Paon : « Crève-les si tu peux, mes yeux refloriront. Tout être appartient à la foule, – et je suis l’Opinion », – tant de visions de l’homme et de ses circonstances, dans le décor impassible des heures, que le poète a rêvées et simplement décrites ! D’héroïques, comme le Calvaire immémorial et Les Sabliers ; – des éclats de rire qui cinglent : La Monnaie rare ; et saignent : Le Carnaval où l’on pleure ; – des larmes que raille la richesse des midis d’été, trop petites au milieu de la glorieuse indifférence des paysages, trop petites pour les douleurs qu’elles signifient, des larmes silencieuses et petites comme les papillons que semblent les espoirs déjà loin : l’exquise symphonie du Pèlerinage de Sainte-Anne ; – des oraisons rappelées ; ce qu’on croit ouïr d’un tuyau d’orgue, quand l’orgue se tait et que la cloche en folie ébranle le clocher ; les confessions dont peut se souvenir le vieux signet qui fut doré et qui sommeille entre les pages jaunes du très ancien missel ; tout le mysticisme intime aux parfums vieillots d’encens, d’une âme très humble, et la puissance de son humilité : L’Autopsie de la vieille fille ; – des appels à communier en le Souvenir, « souvenir venu à terme et viable qu’un être », des appels qui voudraient obliger à de beaux gestes de charité : ceux-ci : La Religion du Tournesol, et les autres : Le Cimetière des tombes délaissées ; – et des gaietés subites, parce que c’est, d’être gai, l’heure propice et qu’on n’a pas laissé passer ni l’occasion qu’elle portait : Frappez et l’on vous ouvrira ; – et l’irrémédiable tristesse d’avoir laissé le moment filtrer au sablier, sans avoir su… Le Mystère du vent ; – le sanglot que fait monter à la gorge le désir de vérité : La Mésaventure des yeux ; – la plus belle et prodigue aumône : L’Âme saisissable…
L’utilité de rechercher la cause d’une sensation ?… On ne disserte bien que d’Art que l’on aime mal. Cela signifierait l’inutilité des critiques ?
– Absolument.
Je me borne donc à seulement dire mon extrême joie d’avoir suivi, avec M. Saint-Pol-Roux, la Procession qu’imagina son rêve, – et mon ravissement au spectacle des splendides reposoirs que son art sincère édifia… Il sera celui qu’il a défini, le Poète : l’entière humanité dans un seul homme, – car il marche, hautain, à la conquête de l’avenir, en semant, avec le geste large des forts, à la volée, le bon grain d’où naîtront des fleurs éternelles comme les pierreries.
Et, d’avoir lu ces pages de clarté, j’ai gardé l’âme éblouie comme au passage d’une gloire lumineuse d’archange, telle qu’on peut la songer d’après l’or, le rouge et le bleu des images naïves, peintes pieusement, autrefois…
Edmond Lepelletier : “Chronique des livres” (L’Écho de Paris, mardi 24 avril 1894, p. 2-3)
Edmond Lepelletier, par Henri Avenel
Saint-Pol-Roux publie au Mercure de France le tome Ier de ses Reposoirs de la procession. Tableaux, rêveries, sensations, images, visions, émotions, c’est un défilé troublant et étourdissant, une théorie superbement drapée, faite pour évoquer des idées de triomphales magnificences. Ne cherchons pas trop à comprendre. Contentons-nous d’être éblouis et bercés. Nous sommes trop captifs dans les liens de l’atavique servage, paraît-il, pour saisir ces subtiles fumées au passage. « L’annonciateur de bonne nouvelle, dit M. Saint-Pol-Roux, inspire la défiance aux prisonniers des dogmes coutumiers. »
Les poètes-rois, les hiérophantes mystiques, les « annonciateurs » ne se préoccupent guère d’ailleurs de notre perception. Comme a dit un émule de M. Saint-Pol-Roux, un jeune sanctifié aussi, qui me tient de très près, et signe naïvement Saint-Georges de Bouhélier, dans son Annonciation, livret de rêve et d’amour, paru chez Léon Vanier ces jours-ci : « À part de beaux cortèges de poètes ingénus et lucides et quelques jeunes femmes sentimentales, ils montrèrent un art prodigieux à lire sans comprendre et à donner des louanges ou des critiques dénuées de grâce ou de magnificence. On les plaindrait, si on le tenait sous le plus vif dédain du monde de leur excessive inintelligence, de leur ignorance et de leur vanité turbulente. »
Elle n’est pas indulgente pour ceux qui ne la comprennent pas, la jeune école annonciatrice. Bah ! ils y viendront un jour, ces magnifiques et ces virtuoses de l’inanité, à l’antique système d’écrire pour être lus et de parler pour être entendus. Ils se lasseront bien vite de la crème fouettée du verbe, et voudront pour aliment à leur pensée fortifiée et développée, viande moins creuse que des sonorités, des lueurs, des apparences et les candeurs d’or des blancs soleils crépusculaires. Vous vieillirez, ô annonciateurs ingénus, et je ne serai plus là pour voir s’accomplir la juste métamorphose.
Gustave Geffroy : “Les Reposoirs de la procession (Tome premier), par Saint-Pol-Roux” (La Justice, mardi 8 mai 1894, p. 2)
Gustave Geffroy, par Paul Cézanne (1895-1896)
Le poète qui a écrit ce livre de prose harmonieuse, aux assonances fréquentes, au rythme continu, exprime aux premières pages son désir d’atteindre les idées, de posséder la beauté, sa préoccupation de la vie, de la mort, de l’énigme de l’univers. Il est donc animé par l’ardeur qui a été de tout temps celle de l’homme, troublé et exalté par la vie, et il manifeste, lui aussi, ce trouble et cette exaltation par la confidence cérébrale qu’il formule, par ses affirmations qui ne restent pas dogmatiques, qui se résolvent vite en une volonté d’harmonie, sans souci des contraires. « Toutes les opinions éparses m’habitent tour à tour, auberge sur la route de la vie… » dit-il. Il termine par un hymne aux choses après avoir semblé montrer l’irréel du décor des choses, il proclame que le « fini » infériorise, et il se débat, avec la conscience certaine de l’effort vain, contre la notion d’infini.
C’est le perpétuel exercice où s’use et se stérilise la faculté de penser. Tous les symboles des religions et toutes les rêveries des philosophes n’ont abouti, comme l’enquête jamais terminée de la science, qu’au même point d’interrogation. Dès que les réponses commencent, c’est l’imagination vite lassée de l’homme qui entre en scène, et qui se formule en révélations sans preuves et en systèmes hypothétiques. Vouloir dépasser le réel, c’est l’affirmation de ceux qui s’obstinent à la recherche, comme de ceux qui se reposent dans la quiète torpeur de la foi. Mais c’est toujours le réel que l’on retrouve, et Saint-Pol-Roux fait bien d’obéir à ses regrets et de terminer son exposé par un hymne aux choses. Ce n’était pas non plus une conception aventureuse que d’avoir considéré l’idéalisme comme l’extraordinaire floraison de la matière. Nul désaccord, en tout ceci, avec les notions d’infini, de mystère, qui sont aussi bien présentes sur un seul point, près de nous, en nous, qu’elles peuvent l’être dans l’espace inconnu où s’en va notre inquiétude.
Mais ce n’est pas seulement de la préface que je voulais m’occuper, quelque attrait violent que les questions soulevées exercent. C’est aussi la grâce du poète que je veux signaler dans les fragments réunis, que le poète désigne comme des impressions de route, des mémoires des sens, du cœur et de l’esprit. Çà et là, ce sont des mémoires un peu secrets où il faut déchiffrer les mots, supposer des explications antérieures. Çà et là, aussi, parmi les mouvements et les nuances de la prose agile, qui passe en ondulant, des métaphores étonnent comme des déformations. Mais les évocations bien venues sont nombreuses : Le pèlerinage de Sainte-Anne, L’âme saisissable, L’autopsie de la vieille fille, Les Moulins, Le mystère du vent, Le Calvaire immémorial, Le Carnaval où l’on pleure…
La rêverie, à travers ces pages, se donne libre cours, les images se succèdent, une fantasmagorie s’établit, la vie se transpose en événements chimériques, en suite de légendes, en paraboles, en contes de fées, en souvenirs voilés. Et la sincère conclusion, après la lecture de ces Reposoirs, c’est que l’arrangement, l’ornementation, la transposition, la mise en scène cherchée, voulue, des sentiments, des passions, des idées, peuvent exciter la curiosité, complaire au goût d’art, mais que seule, lorsqu’elle apparaît et règne, l’émotion peut nous émouvoir.
Louis Lormel : “Les Livres” (L’Art littéraire, n° 5-6, mai-juin 1894, p. 92)
L’Univers est une catastrophe tranquille ; le poète démêle, cherche ce qui respire à peine sous les décombres et le ramène à la surface de la vie. Ainsi, en cette note, l’auteur élucide l’œuvre : glose de la Nature, parmi le pèlerinage de la Vie. Et chaque reposoir semble nous offrir le symbole d’une divinité nouvelle. Comme Victor Hugo, M. Saint-Pol-Roux est un panthéiste. Cet éloge semblera faible à vos yeux – bons snobs qui préférez Baudelaire au « génial bafouilleur ». Mais dire que – païen et, malgré son bon vouloir, nullement métaphysique – l’auteur des Reposoirs est notre Victor Hugo, c’est-à-dire qu’il est, à notre sens, de cette demi-douzaine d’écrivains nouveaux qui sont les maîtres du Futur et dont les moins contestés sont Henri de Régnier et… et qui ? Et puis ces poèmes en prose sont d’une langue neuve et bigarrée où tout se traduit en images : style qu’on imiterait mal. (Le portrait en tête du volume : d’un Lohengrin écossais.)
Marc Legrand : “Les Reposoirs de la procession, par Saint-Pol-Roux” (L’Ermitage, n° 6, juin 1894, p. 371-373)
Dénier à Saint-Pol-Roux l’imagination, ce serait proprement refuser des roses au printemps.
Cette qualité, d’ailleurs, un physionomiste la déduirait de l’examen de ses yeux foncés et enfoncés et de son front hautement protégé par des torsades de chef peau-rouge ; un graphologue la déterminerait à la vue du hautain paragraphe qu’il étale sous ses dédicaces. Et puis, pour que nul n’en ignore, ne s’est-il pas lui-même étiqueté le Magnifique !…
Son livre est un « tome premier » de poèmes en prose généralement fort beaux. On démêle mal, peut-être, tout ce que renferme de postulats esthétiques ou métaphysiques son « liminaire ». Ainsi jadis a-t-on critiqué la brillante redondance et l’obscurité des préfaces de Hugo. – Ceci est-il un blâme ? – Toutefois, perles roulées dans ce torrent, d’étincelants axiomes çà et là résument les théories de l’auteur : « L’émotion est le sillon du vrai. – La création est un diminutif de la conception. – La ligue de l’homme et de Dieu produit le poète. – Le poète envisage diversement selon l’angle de l’occasion, il varie aussi fréquemment que la mer et que la femme. » (Cf. le kouphon ti de Platon.) Et surtout : « La règle première du poète est de dématérialiser le sensible pour pénétrer l’intelligible et percevoir l’idée ; la règle seconde est, cette essence une fois connue, d’en immatérialiser, au gré de son idiosyncrasie, les concepts. »
Voilà la clef du talent de M. Saint-Pol-Roux : trouver une âme aux choses et concrétiser les rêves qu’elles lui suggèrent ; c’est à quoi il s’emploie de tout cœur. Par quel procédé ? Ouvrez la Rhétorique du bon J. V. Leclercq au chapitre des Figures, relisez les définitions de la métaphore, de l’allégorie, de la métonymie, de la synecdoque, de l’antonomase, de la catachrèse et de la périphrase, – de la première et de la dernière surtout, – et s’il vous prend envie d’en renouveler les exemples, puisez à loisir dans les Reposoirs de la procession.
Là, en fait de métaphores, si les moulins ont des « ailes », les charrues ont des « nageoires » ; une troupe de corbeaux est un « cimetière qui a des ailes » ; un squelette est un « misérable fagot d’os » ; l’indifférence a pour apposition « ce verrou des cimetières ». Le serpent, bondissant sur sa proie « gicle en lazzi » (ou en lasso ?) Une carafe d’eau pure n’est autre chose qu’une « mamelle de cristal affirmant la merveille de son eau candide ». L’onde elle-même est « innocence qui passe – sueur de l’ombre – baudrier de la prairie – argenterie des tiroirs du vallon – etc. etc. » (L’auteur, tenté par la richesse d’interprétations et désignations variées de l’élément liquide, écrit la litanie du Ruisselet.)
Ailleurs le mot serrure est remplacé par « nombril de fer de la porte » ; remords ou péché par « corbeau prisonnier à laver dans les vagues du repentir. » Le soleil couchant c’est « la Tache de sang », la lune montante « la Goutte de lait ». Des doigts de servante de curé sont « jardiniers de missel ». Qu’est-ce qu’une diligence (jaune, je pense) ? « Une guêpe au dard de fouet qui de village en village voltige et cueille l’animé butin qu’amassera tantôt la ruche de la ville ». « Le Sommeil » est tourné par : « l’Imagerie qui ne se voit que les yeux clos. » Veut-on faire entendre : les mois d’hiver, on écrit « les époques d’eau sculptée ». Point de moutons, mais des « quenouilles vivantes »,(I) point de grenouilles, mais des « feuilles de salade vivantes ». Le mot cloches est peut-être banal, écrivons « les coqs de métal en les donjons divins »(2). L’heure sonne-t-elle minuit ? « Les ecclésiastiques cyclopes de pierre, à l’œil horaire, psalmodient l’alexandrin de bronze sur les choses. » C’est mieux que Théophile et Saint-Amand ! Une demoiselle joue-t-elle du piano ? Elle « apprivoise avec ses doigts fuselés la mâchoire, cariée de bémols, d’une tarasque moderne. » Le chant des oiseaux est çà et là heureusement matérialisé : « Le coq met son coquelicot sonore à la boutonnière de l’heure. » « Le paon fiche son verbe dérisoire, ainsi qu’une écharde, en l’éparse harmonie. » Enfin, – que l’ombre de Théophile Gautier applaudisse ! – M. Saint-Pol-Roux s’amuse et nous amuse infiniment à « faire tenir » ses métaphores le plus longtemps possible. Il décrit avec amour la chauve-souris qui « éparpille ses coups d’éteignoir sur les premières lampes qui se déclarent. Son vol hybride, construit d’hésitations entre l’aile et le museau, évoque, par ses angles obtus puis aigus, le mètre ouvert puis replié des charpentiers en velours côtelé. »
M’en voudra-t-on de tant citer ? Il n’est pas sans agrément de démonter une machine verbale qui si bien fonctionne. M. Saint-Pol-Roux, pour la rapidité de ses constructions et dans une louable impatience de la banalité, invente quelques néologismes, les uns fort soutenables (rarefois), d’autres moins (chosifié). Qu’il laisse à la hâte chroniqueuse d’un Caliban la passion de vocables mort-nés(3).
En somme, il lui plaît de proposer à notre sympathie attentive des manières de rébus de style très réussis et qui font le charme particulier de sa prose, et notre sagacité collabore au succès de son œuvre. Passé maître ès-tropes, il réjouit quiconque pense que la rhétorique est indispensable à l’éloquence. Il figure et transfigure toutes choses. Sa langue donne l’idée de quelque chose d’ailé à la fois et de violent. Il a une habileté prodigieuse, pour décalquer le monde visible sur l’invisible, et réciproquement. Son art contourné rappelle la virtuosité un peu sèche d’un japonais du dernier siècle. Il est lui-même un ouvrier excessivement ingénieux. Il est un penseur aussi. Un livre qui contient le Pèlerinage de Sainte-Anne, l’Autopsie de la vieille fille, les Sabliers, l’Arrosoir des larmes, etc. enchantera les âmes simples et satisfera les esprits curieux et plus « avertis ». Car, il faut le dire, ses symboles sont d’une superbe franchise, tandis que son style est un merveilleux kaléidoscope de la Forme et de la Couleur.
(1) Quel est l’autre qui les appelait « magasins de côtelettes » ?
(2) Cf. Victor Hugo : La cloche, oiseau d’airain dans sa cage de chêne.
(3) N’est-ce pas du Caliban, aussi, ce crapaud qui donne son rare avis ?
Non signé [Émile Verhaeren (?)] : “Les Reposoirs de la procession, par Saint-Pol-Roux” (L’Art moderne, n° 19, dimanche 12 mai 1895, p. 146-147)
Émile Verhaeren, par Félix Vallotton
Quand j’ouvre un livre, mon esprit assoupi, baignant dans un milieu moyen, ordinaire, se demande :
De quel linceul-prétexte, coloré d’artifice, cet auteur aura-t-il revêtu son absence d’âme ? – car la grande majorité des gens et des livres n’ont pas d’âme – et c’est alors avec cette impertinente et laborieuse faculté qu’on nomme ingéniosité, qu’il me faut, en sommeillant le moins possible, leur découvrir un masque vivant.
En ouvrant les Reposoirs de la procession j’aiguisai donc mon ingéniosité.
Mais elle fut déroutée.
Pour commencer, elle ne vit rien, elle ne put s’accrocher à rien, à aucune particularité amoindrissante ; elle était devant un bloc compact et véridique qu’il ne lui était pas donné d’entamer.
Il fallut bien qu’elle disparaisse et que je morde à pleines dents, avec une satisfaction de réveil actif, dans une réalité sensible.
Il y avait là quelqu’un ; une âme, une âme qui se confessait profondément, à travers le cri, la couleur et le mouvement des choses.
On dirait que chacune des courtes peintures de ce livre représente l’auteur, s’arrêtant, dans sa vie, chaque fois que les choses ont parlé assez haut pour que leur voix lui ait paru « une voix qui crie dans le désert ».
Les Reposoirs de la procession : Les livres, dit l’auteur, « relevant de ce titre collectif, réunissent les tablettes où sont consignées les variées impressions de la route étrange. Sorte de mémoires des sens, du cœur et de l’esprit, ces miscellanées sans date où j’ai commenté l’intimité de Dieu, les mobiles des spectacles inertes, et les drames de la chair et de l’âme ». « Ma récompense serait que cette orchestration de litanies et de lamentations, d’heurs et de tourments, d’humilités et d’orgueils, de réticences et d’aveux, mit en clair relief mon âme, ma pauvre âme en quête de meilleur. »
Ces « moments de vie » sont comme une fable profonde dont la beauté serait déjà entière avant même qu’on en déduise le sens ; car les poètes sont peut-être supérieurs seulement parce qu’ils voient que « les choses morales obéissent aux mêmes lois que les choses physiques ». Parce que, aussi, la séparation – presque enfantine de pédantisme – des choses en choses morales et choses physiques n’existe pas pour eux. Ils voient l’essence une des choses sous leurs apparences et ces lois qu’ils contemplent leur semblent aussi belles dans la cohésion des molécules d’une goutte d’eau que dans l’union forcée des esprits qui ont compris une même vérité.
Par un reste d’habitude qui fait que nous estimons « l’âme » et le sens spirituel des choses plus que les choses elles-mêmes, nous cherchons, trop vite, le symbole de ces notations. Mais des poètes comme Saint-Pol-Roux nous montrent la puérilité de nos prétentions, et que cette voix des choses belles suffit en elle-même ; elle est plus morale que les symbolismes que nous y ajouterions.
Quoi de plus reposant que cette éclatante « carafe d’eau pure éclairant un bouge noir où l’on va boire du vin rouge » ? et la sensation de cristalline pureté qu’elle nous donne, ainsi encadrée, n’est-elle pas suffisamment rafraîchissante et salutaire, sans que nous ruminions sur les possibilités de sa traduction en langue psychique ?
Les choses suggèrent à Saint-Pol-Roux des comparaisons et des associations d’idées tellement spéciales et neuves que l’esprit a quelque peine à le suivre au premier moment, et l’on pénètre lentement cette originalité, pour la seule raison qu’il y a beaucoup à pénétrer.
Écoutez ces reproches du passant à la « soif » qui a tari un puits :
« Infâme, criai-je, qui pus tarir l’immense fleur miraculeuse, et te fis rabats et baudriers de joie avec les perles de son supplice lent !…
– Sa vie n’était-elle pas de mourir perle à perle ? objecta la Soif-de-ce-pays.
– Rouge étendard de l’égoïsme !
– Pas plus égoïste ne fus qu’il ne fut prodigue. Son orgueil était fait de gosiers éteints. Et si ce puits te semble chagrin, c’est des rares pistils laissés par mon respect final en son calice d’ombre. »
Le passant boit la dernière goutte que contenait le puits. – Alors un crapaud, crachat énorme où se conservent des syllabes, coassait :
« Assassin !
« Je compris !
« Follement je m’enfuis, n’osant me retourner vers le puits, grand œil aveugle désormais. En la forêt sombre où j’allai m’effacer, un oiseau rare chanta :
« Le puits est mort joyeux de t’avoir fait plaisir, et je viens t’offrir sa gratitude intarissable. »
N’est-il pas hautement et joyeusement glorieux ce Trépas du Puits, du puits dont l’orgueil était fait de gosiers éteints ?
Dans « l’Âme insaisissable » (sic), quel beau rêve orgueilleux de poète, qui voit devant les simples son âme prendre forme et danser jusqu’à ce qu’ils l’aient tant admirée qu’ils désenchâssent leurs yeux pour les jeter dans sa sébile, ne voulant plus rien voir d’autre pour mieux enfermer en eux la mémoire de cette forme qui était une âme.
Effrayants, tragiques, ces « deux Serpents qui avaient bu trop de lait », et qui étaient les deux bras de l’amante emprisonnant le cou du poète.
Livre plein de choses à méditer, à relire, à laisser revivre, en images, dans l’esprit où il fait surgir un essaim de visions que nul n’avait encore évoquées.
Prose animée, colorée, sonore comme des vers, vraie poésie sans rime ni rythme, tant les mots ont l’air d’avoir été pris comme des verres de couleur qu’on regarde au soleil pour les mettre à l’angle où ils donnent le plus d’éclat et de rayons.
Remy de Gourmont : “Saint-Pol-Roux” (Revue des Revues, 7e année, vol. XVIII, n° 18, 15 septembre 1896, p. 496-498)
Remy de Gourmont, par F. Maillaud
L’un des plus féconds et des plus étonnants inventeurs d’images et de métaphores. Pour trouver des expressions nouvelles, M. Huysmans matérialise le spirituel et l’intellectuel, ce qui donne à son style une précision un peu lourde et une clarté assez factice : des âmes cariées (comme des dents) et des cœurs lézardés (comme un vieux mur) ; c’est pittoresque et rien de plus. Le procédé inverse est plus conforme au vieux goût des hommes de prêter aux choses de vagues sentiments et une obscure conscience ; il reste fidèle à la tradition panthéiste et animiste, sans laquelle il n’y aurait de possible ni art ni poésie : c’est la profonde source où viennent se remplir toutes les autres, eau pure que le moindre soleil transforme en pierreries vivantes comme les colliers des fées. D’autres « métaphoristes », tel que M. Jules Renard, se risquent à chercher l’image soit dans une vision réformatrice, un détail séparé de l’ensemble devenant la chose même, soit dans une transposition et une exagération, des métaphores en usage(1) ; enfin il y a la méthode analogique selon laquelle, sans que nous y coopérions volontairement, se modifie chaque jour la signification des mots usuels. M. Saint-Pol-Roux amalgame tous ces procédés et les fait tous concourir à la fabrication d’images qui, si elles sont toutes nouvelles, ne sont pas toutes belles. On en dresserait un catalogue ou un dictionnaire :
Sage-femme de la lumière………………………… veut dire : le coq
Lendemain de chenille en tenue de bal………. papillon
Péché-qui-tette………………………………………… enfant naturel
Quenouille vivante…………………………………… mouton
La nageoire des charrues………………………….. le soc
Guêpe au dard de fouet…………………………….. la diligence
Mamelle de cristal……………………………………. une carafe
Le crabe des mains…………………………………… main ouverte
Lettre de faire part……………………………………. une pie
Cimetière qui a des ailes……………………………. un vol de corbeaux
Romance pour narine……………………………….. le parfum des fleurs
Le ver à soie des cheminées……………………….. ?
Apprivoiser la mâchoire cariée de bémols d’une tarasque moderne jouer du piano
Hargneuse breloque du portail…………………… chien de garde
Limousine blasphémante…………………………… roulier
Psalmodier l’alexandrin de bronze………………. sonner minuit
Cognac du père Adam………………………………… le grand air pur
L’imagerie qui ne se voit que les yeux clos……. les rêves
L’oméga……………………………………………………. en grec πυγή
Feuilles de salade vivante…………………………… les grenouilles
Les bavardes vertes……………………………………. les grenouilles
Coquelicot sonore………………………………………. chant du coq
Le plus distrait, ayant lu cette liste, jugera que M. Saint-Pol-Roux est doué d’une imagination et d’un mauvais goût également exubérants. Si toutes ces images, dont quelques-unes sont ingénieuses, se suivaient à la file vers Les Reposoirs de la procession où les mène le poète, la lecture d’une telle œuvre serait difficile et le sourire viendrait trop souvent tempérer l’émotion esthétique ; mais semées çà et là, elles ne font que des taches et ne brisent pas toujours l’harmonie de poèmes richement colorés, ingénieux et graves. Le Pèlerinage de Sainte-Anne, écrit tout entier en images, est pur de toute souillure et les métaphores, comme le voulait Théophile Gautier, s’y déroulent multiples, mais logiques et liées entre elles : c’est le type et la merveille du poème en prose rythmée et assonancée. Dans le même tome, le Nocturne dédié à M. Huysmans n’est qu’un vain chapelet d’incohérentes catachrèses : les idées y sont dévorées par une troupe affreuse de bêtes. Mais l’Autopsie de la Vieille Fille, malgré une faute de ton, mais Calvaire immémorial, mais l’Âme saisissable sont des chefs-d’œuvre. M. Saint-Pol-Roux joue d’une cithare dont les cordes sont parfois trop tendues : il suffirait d’un tour de clef pour que nos oreilles soient toujours profondément réjouies.
(1) Dire, par exemple, joue en fruit, parce que l’on dit une joue en fleur, pour vermeille. Cf. Alfred Vallette, Notes d’esthétique : Jules Renard (Mercure de France, t. VIII, p. 161).