Mercure de France, 1893
Romain Coolus : “Les Revues” (La Revue blanche, n° 19, mai 1893, p. 387-388)
Romain Coolus, par Félix Vallotton
Le poète nous prévient que « le sujet de cette massive fantaisie est la vie péripétielle d’un homme, l’épilogue se contentant de mettre en action les derniers moments du héros alors centenaire et de faire l’autopsie de son délire. » Il serait téméraire de juger d’après ce fragment relativement court l’ensemble du drame. Je serais pour ma part infiniment curieux de le connaître et si M. St-Pol Roux n’attend que ma requête pour la publier intégralement, je la lui présente ici très sincère et très pressante. Il faut lire cette prodigieuse évocation philosophico-romantique où d’ailleurs à côté de choses qui vous inclinent à une rêverie nuancée de perplexité se trouvent d’admirables imaginations. Trop de métaphores, de comparaisons, d’analogies, d’identifications, d’assimilations peut-être ! mais que de surprenantes et saisissantes parmi !
Je cite des bribes :
Le sabbat des fossoyeurs, probablement éventés par des chauves-souris :
Avec la prompte et taciturne rapidité
Des enfouisseurs de cassettes,
Nous sculptons des parallélogrammes de vide
Où tapir les reliquaires du néant.
Terre Sainte ordonne, à son écuyer de le laisser seul, l’heure mortuaire étant imminente.
Les décors du délire au centre desquels mes autrefois particuliers se donneront au spectacle récapitulateur devant se dresser, j’ai pour moi la susceptible avarice de vouloir rester seul avec moi-même.
Monologue de Terre Sainte pris d’une horreur subite et se détournant de l’Épée qui ricane sous un baiser lunaire.
Aussi bien quel apostolique réfractaire rompant l’héréditaire cordon de massacre qui rallie notre nombril à l’Age des Ongles et des Dents, osera susciter puis canaliser un avenir d’arrière-neveux renégats mais neufs et bons ?
Plus loin cette admirable phrase : « Un pleur tombe et mon jugement ramasse un bijou d’amitié. »
Des considérations métaphysiques :
Ô sacerdotale Idée, l’éphémère phénomène et l’accident périssable ne sont que les ornements profanes de tes bordées prises par nous pour des élans de charité l’ici-bas n’est que ta caricaturale ombre-portée ;
L’univers, grain de sable auprès de la grandiose basilique épanouie dans le cerveau même d’un enfant.
Autre phrase d’une évocation vraiment puissante : « Chaque être médite, automnal orfèvre, emmi la chute de ses propres gestes ».
L’excellent ici comme le pire, M. Sèverin, ont sur l’honnête que vous nous donnez cet incomparable avantage que seul M. Saint-Pol-Roux s’atteste capable de les œuvrer.
Lucien Muhlfeld : “Prosateurs somptueux et discrets” (La Revue blanche, n° 24, octobre 1893, p. 242-244)
Lucien Muhlfeld (Album Mariani)
[…] Ces considérations d’un optimisme désordonné m’assaillent après la lecture de deux beaux grands livres de prose et l’admiration définitive que je conçois pour leurs auteurs : l’Épilogue des saisons humaines, de Saint-Pol-Roux, le Voyage d’Urien, d’André Gide.
M. Saint-Pol-Roux jouit d’une moqueuse réputation. Un temps, il signa « le Magnifique » et data des lettres aux journaux : de l’Ombre du Palmier du Souvenir. Dès lors la petite presse le guetta. Il n’importe. Il n’est pas indispensable de se dissimuler comme la violette. Et même n’y a-t-il pas ostentation dans le cas de M. Saint-Pol-Roux. Il a dû s’étonner des sourires. Mais le boulevard sourit toujours de ceux qui tentent de « faire grand ». Il est indulgent aux mignons, aux fins, aux fins du fin du fin, à M. Lemaître, à ceux « qui ne croient pas que c’est arrivé ». Saint-Pol-Roux le croit fermement. Moi aussi.
J’avais vu de cet écrivain des proses déjà anciennes, dont l’éclat me parut faux et la complication torse. Mais des pages du Mercure de France, charmantes et infiniment réussies, me prouvèrent que ma timidité intellectuelle était seule fautive d’une incompréhension antérieure. Puis nous lûmes l’an passé dans la Revue blanche ces Notes de Voyage (vous vous rappelez la pièce des Peupliers ?) dont l’originalité, l’audace et la force désarmèrent les juges les plus mal prévenus.
L’épilogue des Saisons humaines, c’est les derniers moments et la mort d’un héros. L’auteur le précise dans sa brève préface.
Nous assistons à l’autopsie en quelque sorte de son délire : spectacle idéoplastique des phantasmes du prince Lorédan. L’action capitale n’a donc lieu qu’en le cerveau de celui-ci. Quant aux chœurs divers (chœurs d’êtres réels, chœurs d’êtres imaginaires) leur but est de suggérer l’imprécise atmosphère régnant entre le monde réel et le monde spirituel, l’ici-bas et l’au-delà, et de naturaliser (dirai-je) l’action mitoyenne de l’agonie.
Pourquoi ce dirai-je ? Coolus ne trouverait pas mieux, et il s’y connaît.
Je ne « raconte » jamais les livres, par principe plus que par paresse. (C’est terrible. Dire : « l’héroïne du dernier roman s’appelle Berthe de Mareuil, elle est brune, née à Madère d’un père champenois, et âgée de vingt-neuf ans » est une besogne au-dessus de mes forces). Mais il n’y a rien à raconter dans l’Épilogue de Saint-Pol-Roux. Le prince Lorédan converse successivement avec son vieil héritier Patrice, puis avec ses Images – lui-même à soixante ans, à quarante ans, à vingt ans – enfin avec Gisèle, Viviane et Lucrèce qu’à ces trois âges, l’une après l’autre, il aima, et qui sont une, comme les trois Images, – jusqu’à ce que les Héritiers dont les chœurs malveillants avaient déjà troublé le moribond envahissent la chambre au moment qu’il meurt. Le drame est tout de psychologie plastiquement déployée. Mais, mieux que l’émotion de l’observation, me charme, me conquiert absolument le bonheur du verbe.
Le bonheur est aisé, mais, d’avoir vu les génies souffrir, le vulgaire croit le deuil rare et supérieur, aussi l’on s’efforce de gémir afin d’être admiré par le parterre des heureux.
Est-ce beau ? Et écoutez la suite. C’est toujours le prince Lorédan qui parle :
Que stupide est le souci qui perd son temps, parmi nos riens, à sculpter une chaîne de montagnes sur un grain de sable !… Stupide en vérité fut Lorédan, mais il vécut assez longtemps pour devenir son spectacle et rire de lui-même après coup. An qui s’achève, oreille de plus à tirer. Oh ! s’éloigner de soi et se juger en étranger !… Comme on se découvre misérable et nain du haut du tribunal où l’hermine du juge est remplacée par notre vieille chevelure !… A quoi bon épouser la querelle de l’imbécile que nous fumes ?… L’amande amère de nos yeux se fait douce avec l’âge, – et mon âme ancestrale est, comme un presbytère, résignée.
– Cela est précieux.
– Cela est précieux comme l’or plein sculpté et ciselé, lourd parce que massif, somptueux et magnifique.
Louis Lormel : “Bibliographie. – Épilogue des saisons humaines, par Saint-Pol-Roux (Édition du Mercure de France)” (L’Art littéraire, n° 11, octobre 1893, p. 44)
Comme son titre l’indique, cet ouvrage n’est qu’un fragment – considérable – d’un drame : Les Saisons Humaines, dont le sujet est « la vie péripétielle d’un homme. » Chaque partie du drame correspond à une saison de vie : le Printemps, l’Été, l’Automne. En l’Épilogue, qui serait l’Hiver, nous assistons aux derniers moments du héros ou plutôt, comme le dit l’auteur, « au spectacle idéoplastique des phantasmes du Prince Lorédan. » Le véritable décor serait l’intérieur d’un crâne. En des scènes d’une beauté incomparable, le Prince mourant revoit, sous forme de réels personnages, ses souvenirs (les Pages de la Mémoire) qui, par une fenêtre lui montrent la Vallée de sa vie. Puis, les Images du Prince à vingt, quarante et soixante ans, se meuvent et lui parlent : Venge-nous ! lui crient-elles, et maudis la vie ! Le Prince se remémore les femmes qu’il a aimées aux trois époques de son existence, « prodigieuses porcelaines de Satan ! » Elles ne sont elles-mêmes qu’émanations de l’Esprit de l’Amante, qui se révèle sous la forme de la Magdeleine. Enfin surgissent les amis perfides, implorant pardon. Mais l’instant fatal est venu : les Héritiers, munis de miroirs pour épier sur les lèvres du Prince, son dernier souffle, envahissent la Tour où il meurt, assisté du seul fidèle écuyer.
La haute philosophie, l’admirable symbolisme de ce drame suffiraient à en faire une œuvre de premier ordre. Mais M. Saint-Pol-Roux est avant tout un « visuel », un peintre merveilleusement doué. Comme celle de Victor Hugo, sa poésie est surtout en couleurs. Il est réaliste dans le sens élevé du mot. Il trouve cette expression : « Minuit approche à pas de loup » et, chose remarquable, ce n’est là qu’une indication de mise en scène. L’œuvre n’offre donc, à la lecture, aucune négligence ; elle est belle dans toutes ses parties. Perdrait-elle, comme celles de Maeterlinck, à être représentée ? L’avenir le dira sans doute. Saluons, en attendant, le rival français ! Ou plutôt, disons que la Poésie compte un chef-d’œuvre de plus.
Léon Deschamps : “Les Livres” (La Plume, n° 110, 15 novembre 1893, p. 503)
Léon Deschamps, par F.-A. Cazals
D’une œuvre immense, les Saisons humaines, ce drame est l’épilogue, car l’œuvre comporte un drame en trois parties précédées d’un prologue et suivies d’un épilogue. M. Saint Pol Roux a donc commencé son œuvre par la fin – tout comme pratiquait Wagner, d’après Nietzsche. Sujet de cette « massive fantaisie » – c’est l’auteur qui parle – « la vie péripétielle d’un homme : Ire partie, le Printemps ; 2e l’Été ; 3e l’Automne. L’hiver se manifeste dans ce hors d’œuvre, l’Épilogue ». L’auteur continue : « Le décor de ce tableau à deux seuls personnages (le Prince et l’Ecuyer) serait l’intérieur d’un immense crâne plutôt que la salle d’une Tour… autopsie d’un délire… spectacle idéoplastique des phantasmes du Prince… naturaliser l’action mitoyenne (du réel et de l’au-delà) de l’agonie. » Nous sommes prévenus, c’est de l’art pour l’art. Ne nous préoccupons donc que de savoir si la pensée du poète trouve une forme digne de la traduire, des images adéquates et neuves et n’essayons point de l’analyser. Or, si l’on fait bon marché du fond, si l’on ne se soucie point de relever certains effets trop visiblement issus d’une admiration de M. St-Pol Roux pour Maeterlinck (répétitions de mots et métaphore d’une métaphore pour traduire une idée c’est-à-dire une image au second degré pour surtout indiquer un état d’âme) on est pris par une richesse d’expression poétique inouïe qui dénote en l’auteur de ce drame un rare et pur poète.
Jacques des Gachons : « Autour des théâtres. III. – Les livres » (L’Ermitage, t. IV, n° 12, décembre 1893, p. 365-366)
[…] Dans le second drame, l’Épilogue des saisons humaines, dont la scène est un intérieur de crâne, le style et les idées se contournent et serpentent ; le lecteur est pénétré, bizarrement ému, de page en page. Et l’étrange se hausse parfois au grandiose.
Camille Mauclair : “L’âme noire du prieur blanc, légende dramatique ; Épilogue des saisons humaines, drame, par Saint-Pol-Roux” (Mercure de France, t. X, n° 49, janvier 1894, p. 83-84)
Camille Mauclair, par Félix Vallotton
Il y a une chose incontestable, c’est que Saint-Pol-Roux a son art à lui : personne aujourd’hui ne ferait ce qu’il fait, et on ne lira jamais dix lignes de lui sans l’y retrouver tout entier. Je ne sais rien de plus précieux pour un artiste, et si ce n’est pas là le plus haut des désirs je renonce à distinguer l’originalité du pastiche. Isolé dans ce temps, Saint-Pol-Roux s’est trouvé réunir quelques-uns des dons primordiaux de l’écrivain, l’ingénuité, le don des analogies, la spontanéité de l’image, l’intuition des rapports secrets de la métaphysique et de l’art, ceci surtout à un degré incroyable. Si le symbolisme gît en la détermination des relations entre l’objet et sa notion, entre la plasticité et l’idéation, il n’y a jamais eu un poète à qui le sens caché des formes ait été plus familier. L’œuvre rare de Saint-Pol-Roux renferme de parfaits morceaux symphoniques où l’évènement et l’objet sont vraiment, selon leur utilité esthétique les signes de la pensée créatrice attardée à rêver l’univers. Et j’ajoute mille qualités natives, une grâce souriante et heureuse, un instinct du simple, l’essor d’un esprit pour qui l’abstraction devient tangible sans peine, et qui est si spontanément créateur que nulle sensation ne peut naître en lui sans qu’une forme soudaine ne la révèle. La faculté d’animer est ce que je connais de plus admirable, et je demeure surpris de sa véhémence chez Saint-Pol-Roux. Elle le dérègle, les formes l’assaillent, l’obsèdent, traînent après ses idées comme des manteaux alourdis de pierreries, et ce Monticelli des lettres éblouit et fatigue par la simultanéité tumultueuse de ses trouvailles. L’hégélianisme a germé dans cette nature soleilleuse et fruste avec une violence étrange, un sadisme inexplicable, et si je puis dire une pollution de l’abstrait qui demeure sans précédent. L’Épilogue des saisons humaines contient de cela des exemples étonnants. On peut aimer ou haïr ce cerveau et sa façon de créer : toute la clarté latine, l’ordre et la juxtaposition s’y peuvent rebeller. Mais la vie s’en dégage indéniable, et je vois dans Saint-Pol-Roux quelques-unes des conditions essentielles et immuables de la poésie. Je l’aimerais pour tout cela, si le voir violent, sincère et exceptionnel ne me suffisait pas pour le mettre au-dessus des habiles, qui m’amusent et ne me touchent point.