Réponse périe en mer (1913)

[Cette lettre, qui ne parvint pas à destination, devait figurer dans les Tendances présentes de la littérature française, de Jean Muller et Gaston Picard (Basset, 1913).]

 

Il m’apparaît, par simple intuition, que la génération fraîche éclose serrera de plus près la formule complexe de 1885-1890 ; que cette génération, forte des acquisitions ultérieures, solutionnera ce qu’on est convenu d’appeler le symbolisme qui jusqu’ici proposa d’intéressantes prémisses et posa de rares problèmes ; qu’elle fera triompher la synthèse d’un art qu’un exégète sincère ne réduit pas à un simple jeu lyrique, mais considère en globalité ; enfin que, par le juste équilibre du lyrisme et du geste, elle fixera l’expression classique dudit symbolisme, lequel dès lors pourrait bien se transformer en surnaturalisme.

Pour nous comprendre divisons en trois les générations poétiques existantes :

  • La génération I (1885-1890) ;
  • La génération II (1900) ;
  • La génération III (1910).

Selon toute évidence, la génération I, initiatrice de l’art régnant, a été la promotrice des œuvres successives en même temps que l’indicatrice de leurs métamorphoses. Des époques se présentent où, maîtres du destin à moins que serviteurs du hasard, des êtres se révèlent inventeurs peu ou prou, – tels divers poètes de cette première période qui fut un indiscutable moment de génie collectif. Comme réalisation d’un abondant programme qui allait mettre des années à se développer et à s’accomplir, la génération I s’en tint plutôt aux préliminaires mystiques, inhérents à toute aube de religion et d’art.  Par un lyrisme éperdu, monté des abîmes, elle s’efforça d’attirer les Idées sur l’autel. Alors eut lieu ce mystérieux chassé-croisé, par endosmose et exosmose, entre le poète ambitieux de franchir l’épaisse et subtile muraille nous séparant de l’absolu, et l’absolu qui daignait parfois répondre aux appels du poète. Un culte aussi grave devait nécessairement retenir les fidèles en oraison. Ils allaient enfin sortir de la chapelle.

 

La génération II, sa directe héritière, manifesta quelque velléité de quitter le sein nourricier, honteuse peut-être d’avouer une ascendance quotidiennement insultée, ou bien désireuse d’en écarter la fine tutelle afin de réaliser de plus libre et de plus rude façon. Maintes nobles œuvres s’affirmèrent, mais au front desquelles perlaient tout de même les gouttes de lait initial. Ce louable essai de schisme, dont les productions semblent dues à quelque marcottage occulte, servit la formule originelle mieux qu’une servile adoration. Il la fortifia. Ainsi le symbolisme sortait de la crèche spirituelle pour se répandre à travers les sensibilités ; ainsi, le centre de création s’excitait, par tous ses rayons extensibles, à définir un globe d’art chaque jour accru que les poètes enrichissaient d’une âme hybride et d’un mouvement mixte, l’idée première se prenant aux pipeaux de réalité et se composant une existence où l’atome divin s’alliait à la molécule humaine. À cette génération plus expérimentale, parfois empirique, nous devons que, d’idéiste, le symbolisme soit devenu idéoréaliste. Si les poètes de 1885-1890 furent de précieux magiciens, les poètes de 1900 furent des ouvriers non pareils. Ce que la génération I avait pratiqué, en cérébralité, de concert avec l’absolu, la génération II le pratiqua, en sensibilité, de concert avec la nature en tant que représentative de l’absolu. Le physicien s’adjoignit au métaphysicien, aux conquêtes spéculatives se mêlant les apports positifs. On allait, avec ce butin bipolaire, pouvoir faire de la lumière. Le moment de l’œuvre entière s’offrait. Alors naquit la génération III.

En la génération III, la benjamine, nous conjecturons la fée attendue qui apprendra l’étoile sur tous ces troupeaux de tâtonnements. Examen de conscience, coordination, apothéose. Des divers points de la sphère neuve, par les routes créées, ses poètes retourneront, pèlerins ataviques, vers la crèche centrale, ramassant au creux des pas anciens les pièces tombées pour le trésor final. Gratitude, non asservissement. Et d’un coup de baguette, cette génération accomplira le Chef-d’œuvre à moins que celui-ci n’ait été, sans qu’on le sache encore, accompli déjà par quelques poètes des générations I et II.

 

Selon moi, donc, l’imprégnation dite symboliste persiste toujours, et pour des temps indéterminés.

Ces trois générations ne formant qu’une seule famille, il n’y a pas lieu, ce nous semble, à conflits et à renégativités ; de l’amour et du respect s’imposent de préférence.

S’il n’a pas tout réalisé, et il ne le pouvait en raison de son incubativité fiévreuse et de sa peur religieuse en face d’une Perfection nouvelle, aussi parce qu’une mentalité liminaire se figurative plus lentement, du moins 1885-1890 fut-il un incomparable prospecteur, faisant l’œuvre belle aux légataires. Geste court, mais regard long. On doit plus encore à ses novateurs : ils suggérèrent une atmosphère inédite et désignèrent la terre promise désormais envahie. Toutes les tiges sorties du sol depuis proviennent, par marcottes, du plan primitif. Enfin, s’il n’est d’art véritable sans transfiguration, cette époque aurorale ne fut-elle pas transfiguratrice, dites-moi ?

Constatations nullement oiseuses à la veille possible de lâchetés capables de dépouiller la génération première de son méritoire principe, en la taxant au besoin de vol anticipateur envers sa descendance : ce qui serait à la fois dérisoire et charmant.

 

Cela posé, célébrons l’intrépide et sûre course de la jeunesse actuelle à un triomphe sans précédent. Les aînés n’ont qu’à incliner devant un pareil foyer d’étonnements et de victoires. On y distingue de prodigieux sensibilisateurs, dont les découvertes s’accentuent au point qu’on les touche presque. C’est de la surcréation déjà. Quelques poèmes à peine, lus de l’un d’entre eux, Jules Romains, suffirent à déclencher mon enthousiasme, et je m’étonne qu’on ne l’ait pas encore, en dépit même de ses défauts présents, classé parmi les plus hardis génies. Mes sympathies s’accroissent-elles secrètement de ce qu’il exploite un filon radieux sur lequel je présume avoir tracé quelques signes jadis ? Peut-être. D’ailleurs n’importe. Admirons, et voilà tout. Mais de grâce, qu’ils daignent, épousant la Patience, ces jeunes maîtres, ne divorcer qu’à point nommé ! Pour apprendre à déchirer un jour le grand voile du temple où tout à coup l’on sera dieu, il nous faut déchirer bien des papiers humains.

 

***

 

– L’orientation de l’art ?

De plus en plus il se totalise vers une unité grandiose : de plus en plus il s’universalise, toutes ses variétés convergeant à un centre, que ce centre soit une irradiation suprême d’absolu, d’humanité, de faune, de flore, d’éléments, de phénomènes, de n’importe enfin quelle énergie régnant d’elle-même ou bien couronnée par le geste extérieur du poète à moins que par un effort intérieur du motif en cause.

D’abord, grâce à son don multiple, le poète, sensibilisateur universel, usa de la vie immédiate ainsi que de la vie qu’il éveillait, laissant par surcroît son imagination valoriser les forces latentes, afin d’ériger un panthéisme quasi bactériologique. Analyse encore par rapport à l’incommensurable. Vu la nécessité de connaître les matériaux avant de construire, longtemps nous jonglâmes avec les forces naturelles et les probabilités, avides d’en définir le poids ou d’en induire les propriétés utilisables. Physique et chimie d’apprentissage vers la certitude. Et cette randonnée à travers tant de trouvailles émancipées de la gangue opaque ou diaphane en le but d’une mobilisation nouvelle, nous fit aboutir ainsi que dans un grave carrefour, à une synthèse énorme dont bénéficia le protagoniste élu, protagoniste actif ou passif, protagoniste médian tenant en faisceau arachnéen les rayons soumis ou consentants des énergies de l’univers.

De l’ordre quantitatif, l’art passe à l’ordre qualitatif.

En effet, pour la vertu ramassée de l’œuvre, tout sollicite d’être réduit à une expression condensée ou ramenée à une individualité haussée elle-même à une valeur sublime et comme alimentée de toutes les substances auxiliaires et coopérantes, que cette individualité relève d’un sujet de choix ou ressortisse au poète récepteur.

Néanmoins, tant de sélections ne sauraient suffire, l’art n’ayant pour but final d’énumérer ces emprunts, dispensateurs de jouissances limitées ; dès lors, il incombe au poète, grisé par son butin, de s’extérioriser pour se propager dans un acte d’accroissement.

Ainsi donc, une fois maître des secrets dus à la charité des apparences comme au viol de sa divination, le poète s’imposera la mission, non pas simplement d’en exhiber les richesses ce qui ne prouverait que son habileté, mais les exaltant, de les fusionner jusqu’à l’épanouissement d’un optionnel joyau, ce qui prouvera son génie.

Conclusion, la formule d’art s’affirme surnaturaliste, le poète, après ses gestes d’éveil et d’emprise, ayant dorénavant à exprimer une vie inédite avec les malléabilités intelligibles et sensibles amalgamées dans son vif alambic ou bien à la merci de son aimant, malléabilités qu’il devra soumettre au courant transfigurateur, puisque l’œuvre totale ne peut être que surcréation ou supercréation.

L’ambition contemporaine y tend radieusement, sous la devise : Non reproduire, mais produire.

Tout l’avenir de l’art me semble là.

 

Il ne s’agit plus d’évolution, il est question d’un saut moins brutal, mais hardi davantage que la mutation, il va s’agir de transmutation, c’est-à-dire de convertir la substance connue ou présumée telle en une substance imprévue, extraordinaire, et, conséquemment, de transporter la tradition, hors de ses siècles d’oisive habitude, sur la voie laborieuse de l’infini [1].

Plus d’enregistrement à la façon courte des naturalistes auxquels suppléeront les gazetiers à l’avenir, l’œuvre pure devant présenter son cadre ipséiste, sa psyché caractéristique et ses originaires, car il importe au poète surcréateur d’édifier son domaine particulier et de le féconder comme au moyen de ses propres spermatozoïdes, en un mot d’engendrer sa réalité.

Toutes proportions gardées, le poète et Dieu s’équivalent, non sans, évidemment, chez le poète, quelque usurpation.

Dieu commença, le poète continue.

Nous voici dans l’ère des révélations et des démiurgies.

Géomètre dans l’absolu, l’art va maintenant fonder des pays, pays participant par l’unique souvenir de base à l’univers traditionnel, pays en quelque sorte cadastré d’un paraphe d’auteur ; et ces pays originaux où l’heure sera marquée par les battements de cœur du poète, où la vapeur sera faite de son haleine, où les tempêtes et les printemps seront ses joies et ses peines à lui, où l’atmosphère résultera de son fluide, où les ondes exprimeront son émotion, où les forces seront les muscles de son énergie et des énergies subjuguées, ces pays, dis-je, le poète, dans un pathétique enfantement, les meublera de la population spontanée de ses types personnels.

 

Plus vites que cerfs-volants, ces œuvres colonies partiront se situer parmi l’Espace et le Temps à la longue pourvus d’une géographie adéquate où, quelque jour de perception parfaite, l’œil humain les découvrira, confédération sans cesse agrandie, serrées en cellules de ruche, ou bien organisées en îles d’archipel à même l’innombrable rythme de la Vie dont l’inconnu sera, de ce fait, partiellement amoindri.

Envahir l’éternité pour s’y enclaver en oasis harmonieuses de la Beauté, telle apparaît l’unique raison des œuvres.

 

La science proprement dite n’aura rien à prétendre en ces miracles, la poésie se déclarant soudain science en soi, science des sciences, capable de se suffire, en possession de règles capricieuses, lesquelles se différencient selon chaque poète, mais ressortissent à une loi primordiale, la loi des dieux. Il va, sans trop répéter, que ce savant fabuleux, le poète, père d’êtres et constructeur de mondes, réalisera moyennant les reliefs cueillis entre la nature et les idées avec qui tout poète a passé un contrat synallagmatique, d’après quoi les contractants s’engagent à s’attirer réciproquement, ainsi que sur un trépied indivis, pour une collaboration plénière et simultanée, – l’art consistant à confronter les notions humaine et divine aux fins d’en faire jaillir une lumière libre, vierge, inconditionnelle, en dépit de ses suborigines effacées peu à peu par le flamboiement nouveau.

Ma vieille théorie des reliefs trouverait ici son emploi robuste et subtil, les reliefs, tels des seins magiques, détenant, en leur synthèse minuscule, une force radioactive susceptible d’aider à la surcréation et de perpétuer celle-ci moyennant son intarissable influence. Quant à la stylisation, obtenue par l’étrange pollen de la quintuple sensation aggloméré par la pensée directrice, elle se résoudra en une hypotypose matérialisant le verbe qui, lui, plasticise les idées.

À propos des sensations, confessons notre persuasion de la présence, chez le poète, d’une faculté divinatrice autant que génératrice, d’un sens majeur dominant les sens mineurs, sens premier fait de tous les autres sans nul doute, avec en plus l’éclair spirituel et le coup d’aile de l’âme expansible, – que l’on devrait nommer le sens divin.

 

La stagnation de la science esthétique, tandis que se meuvent les sciences autres, provient de tant de lions cloués, la chaîne des vieux usages au col, devant l’immense Liberté fertile. L’unique réalité n’est-elle pas celle de l’œuvre spontanée, avons-nous dit, alors même que cette œuvre n’apparaisse d’abord aux profanes que sous forme d’hypothèse, puisque toute hypothèse est un degré de l’échelle aboutissant à la Perfection, giron des vérités fragmentaires de la Vérité.

Transcendantalisme outrancier ? Point. Forte est notre croyance en la constitution graduelle d’une économie, d’une physiologie, voire même d’une ethnographie de la surcréation. De quintessentielle substance, l’œuvre subira la lente et inéluctable cristallisation sous les regards de la germinative foi des peuples, cette foi qui, après avoir fait lever les grains jetés par le poète, traduit l’activité idéale en activité saisissable, acquérant ainsi de siècle en siècle à l’œuvre une valeur concrète, résultant d’un usage moral, d’une fidecapion au gré de laquelle les météores de la pensée se fixent à jamais dans le patrimoine humain.

Convertie en esprit, la matière redeviendra matière pour rajeunir ou régénérer l’archaïque univers.

Les étoiles ne sont elles-mêmes peut-être que de très anciens poèmes parvenus, d’étape en étape, sous le contrôle des êtres.

Déjà telles féeries de Shakespeare ne vous semblent-elles pas plus prestigieuses que les Îles Britanniques, et ne voyez-vous pas en elles les plus riches colonies de S.M. George V, certains volumes écrits ayant la vertu de se développer dans la sensibilité du monde et de s’approprier un volume réel, positif, qui croît en raison du carré des admirations parcourues ?

Mon espoir que, tôt ou tard, s’opérera l’avènement de cette idéoplastie et de ces annonciations prônées au temps de cette « arsmagna » que, sous des appellations différentes, je vois, du tréfonds de ma retraite, s’établir chaque année davantage.

Quoi qu’on dise ou ne dise pas, ferme est ma conviction d’avoir tenu quelque peu, sur mes genoux la Beauté Nouvelle.

La gosse, elle, ne me reniera point.

[1] La présente époque assiste, non pas à une Renaissance, mais à une Naissance. (Préface de La Dame à la faulx.)

Bibliographie

  • « Réponse périe en mer », Mercure de France, t. CIII, n° 393, 1er juin 1913, p. 652-658.
  • De l’Art Magnifique suivi de Réponses et de Petit traité de déshumanisme, texte établi par Gérard Macé, Mortemart, Rougerie, 1978, p. 28-37.