De l’imitation

Le génie de victoire est en nous.

Aux heures solennelles, la pire des fautes c’est l’oubli de soi jusqu’à se décentrer pour, hors du cercle de ses vertus natives, s’aller perdre en celui de son propre adversaire. La faute devient crime, quand le soi grandi et multiplié s’étend et se hausse à la race.

Qui plus imite, plus se décaractérise.

À l’issue de cette guerre idiosyncrasique, exceptionnelle confrontation de deux caractères, l’impartial Destin décernera la palme à celui des rivaux qui aura su le mieux s’affirmer sous sa double expression de matière et d’idée. Le temps occupé à s’emprunter un style ou des systèmes est d’avance perdu pour les antagonistes : ne compteront, dans les plateaux suprêmes, que les efforts de génie pur.

Penchons-nous donc moins sur la copie foraine, et davantage attachons-nous à notre original ; le moulage ne vaut pas le marbre.

Imiter ?… Mais, tandis que l’imitateur s’estime parvenu au degré de l’imité, celui-ci, de par son élan premier et sa vitesse initiale, s’est porté lui-même au carré, puis au cube, puis à des puissances outrancières, le modèle n’étant pas ici nature morte, mais vie agissante, extensible , progressive. Il advient encore que, l’imité se renouvelant, tout est à reprendre pour l’imitateur en déroute. Par quoi l’imitateur sera toujours en retard, d’autant qu’il se meut dans une orientation étrangère, laquelle n’est souvent qu’une déviation de sa propre loi. Quand l’imitation progresse, l’originalité régresse. L’imitateur déforme son sujet de toute la forme acquise de l’objet assimilé, d’évacuation lente, difficile, souvent inopérable ; en d’autres termes, il a perdu à se refigurer le temps qu’il mit à se défigurer, et s’il montre plus de talent il démontre moins de génie.

(Il va sans dire qu’il s’agit de bataille, non d’art. La mode des chefs-d’œuvre n’est pas applicable ici, la communion avec le dehors devenant sacrilège, et l’emprunt étranger blasphématoire. Chef-d’œuvre aussi que la Victoire, en vérité, mais qui ne peut se réaliser que par l’intégrale magnification du soi inspiré par la race, les apports d’autrui considérés seulement comme débris indispensables au piédestal.)

En outre, ne s’enrichissant point, vu la richesse normalement accrue de l’imité, l’imitateur s’appauvrit, malgré de partielles apparences, puisque, ce qu’il croit gagner de la senestre, il le gaspille de la dextre. À ne pas travailler, un capital s’épuise en raison directe du capital laborieux dont s’accentue la hausse. D’autre part, l’imitateur hospitalise en lui, mais imparfait, mais intoxicateur, mais dégénérateur susceptible de vengeance, un démon voisin qui, l’ayant déréglé, le peut un jour terrasser comme intérieurement. Ainsi, le plagiaire trahit et diffère le Destin qui, ne favorisant que la vérité plénière, exige une guerre intègrement caractéristique, des deux camps, dans un intérêt d’exemple humain et de leçon universelle.

Même l’imitateur parviendrait-il à égalité avec l’imité, que la difficulté réciproque n’en deviendrait que plus grande, l’imitateur et l’imité ayant dès lors provoqué la stagnation fatale de deux cristallisations parallèles, mitoyennées par l’Impossible. Stalactites et stalagmites ne lutteront jamais les unes contre les autres, à moins qu’un imprévu dégel ne s’emploie à les entremêler horriblement. Mais une telle guerre, pareillement terminée dans une solution trouble, apporterait-elle au monde attentif la conclusion attendue dont la morale doit régler l’avenir ? La grande guerre n’est pas un contrat synallagmatique, à la manière d’un contrat de grande paix.

Dans chaque conflit, les antagonistes s’agitent à travers un précédent contrat soudainement cassé dont, par des efforts contraires, ils tâchent de raccorder les morceaux sous forme unilatérale, au profit de l’un d’eux, en un traité que signera quelque coup d’aile. Pour imposer ce contrat de paix, le bénéficiaire aura dû mobiliser toutes ses valeurs personnelles, arborer son plus haut génie, déchaîner son plus beau sang, car on ne triomphe qu’avec ses propres armes.

La Victoire ne sera véritable, adéquate, que si elle est rationnelle, – rationnelle autant que le fut cette guerre extraordinairement caractéristique. Si délictueuse qu’elle soit, la guerre a cependant sa raison, comme, en dépit de ses horreurs, elle a quand même sa beauté, beauté qui ne disparaîtra qu’avec cette raison à l’âge merveilleux où les hommes, cessant de se déshumaniser pour se diviniser, convertiront leurs tragédies farouches en une définitive féerie.

Mais nous anticipons…

Victoire rationnelle, ai-je dit ? Efforçons-nous qu’elle le soit par nous, et contre ceux qui pourtant s’y appliquent avec tant d’ipséisme et d’âpreté.

Si doit vaincre celui qui, le plus absolument, sera soi, on en déduit que la Victoire aura le caractère du vainqueur. Or, ce caractère pour longtemps dominera le monde, jusqu’à devenir le sien – peut-être.

De toutes nos forces et vertus, dressons le dieu nouveau.

Imiter, c’est déchoir.