Quelques remarques sur la poésie contemporaine II

Mesdames, Mesdemoiselles, Messieurs,

Avant-hier je parlais des deux premiers états de la Répoétique : l’homme visitant la Nature, puis celle-ci visitant l’homme dans un alternatif mouvement de marée où les deux forces compénètrent leurs arabesques et leurs strophes sur le sable des heures échangées.

Nous avons vu le poëte abandonnant, à la manière de Descartes, les témoignages précédents des maîtres pour entrer en sauvage dans une nature non écrite à l’état vierge. Il pénètre dans l’élément par où l’attend le poème à faire.

Certes les maîtres antérieurs passèrent par le même chemin que refait notre jeunesse en vue d’exprimer à son tour ce qu’ils ont négligé de dire intégralement. L’oubli de ces prédécesseurs en somme constitue la matière espérée que l’ordre du destin réservait à nos yeux déclenchés.

Ce disant je pense au dépouillement légendaire du musicien Érik Satie, au cantique renouvelé de Francis Jammes, aux hymnes de Verlaine, aux imageries de Paul Sérusier, au folk-lore utilisé par Debussy, Ravel et leurs successeurs.

Ne semble-t-il pas que, rejetant ses gangues d’atelier, la Beauté veuille revenir à ses grâces premières, l’art cherchant pour ainsi dire à se démachiniser. L’artiste regretterait-il son instinct d’artisan, et pour recouvrer la fraîcheur de réalisation ne va-t-il pas se rappeler qu’il fut un enfant ?

M’est avis que nous assistons à un triomphe de l’innocence, ai-je conclu du premier concours du Goëland, vaillante feuille d’art fondée par Théophile Briant vers laquelle se tournent ceux dénommés si joliment les « poëtes de l’enfantinité ».

Parmi d’innombrables concurrents nous remarquâmes un manifeste culte de l’aurore.

Il y a donc une quête nouvelle de la Vérité.

Quelle Vérité ?

Celle que le poëte, détesté selon Descartes, part découvrir dans la Nature inspiratrice et par contrecoup dans son âme même.

Mesdames, Messieurs, ce que j’allais émettre en devise je lisais hier à la page de garde d’un livre posthume de Gustave Kahn :

LA POÉSIE EST LA VRAIE VÉRITÉ.

Pourtant le grand poëte des Palais nomades passait pour un poëte fort obscur il y a cinquante ans – moi aussi d’ailleurs. N’empêche que nous nous rencontrons aujourd’hui dans cette phrase de soleil dont je veux lui laisser tout le mérite puisque c’est lui, Gustave Kahn, qui le premier l’a formulée :

LA POÉSIE EST LA VRAIE VÉRITÉ.

Un chef-d’œuvre nouveau n’est-il pas une vérité qui jusqu’ici n’avait été découverte ni exprimée ?

Universel matériau, la Vérité physique contient dans son organisme la Vérité morale : secret sous l’apparence, rythme sous la mécanique. La première se voit, la deuxième se perçoit. Ecce deus ! Ecce dea ! Divinités dont le poëte élu transfigure au gré de son moment la figure de toujours.

L’artiste qui d’une vérité présente fait une beauté future, serait donc un bonificateur de fonds de la nature ainsi que du tréfonds des êtres par lui vérifiés.

L’une Vérité se multiplie dans la variété des saisons naturelles et des générations humaines, car l’éternelle Vérité ne varie de son côté que par ce que l’homme transitoire varie du sien, ce qui explique l’Histoire aux gestes violents et les écoles aux expressions progressives.

Mmes, Messieurs, durant ces concours de poëtes divers j’ai noté ces trois mouvements principaux :

Premièrement : Le poëte va dans la nature.

Deuxièmement : La nature vient dans le poëte.

Troisièmement : Le poëte crée sa nature, elle et lui ne faisant qu’un.

La pratique des deux premiers mouvements suffit à la généralité des poëtes, mais le troisième, générateur, tente et tentera toujours les poëtes exceptionnels, ambitieux de passer de créature à créateur et de régner dans leurs propres étoiles.

En prélude à certaines lectures significatives, je prie Mlle Agnès Capri de nous dire les merveilleuses « Correspondances » du grand précurseur Baudelaire :

La Nature est un temple où de vivants piliers

Laissent parfois sortir de confuses paroles ;

L’homme y passe à travers des forêts de symboles

Qui l’observent avec des regards familiers.


Comme de longs échos qui de loin se confondent

Dans une ténébreuse et profonde unité,

Vaste comme la nuit et comme la clarté,

Les parfums, les couleurs et les sons se répondent.


Il est des parfums frais comme des chairs d’enfants,

Doux comme les hautbois, verts comme les prairies,

– Et d’autres, corrompus, riches et triomphants,


Ayant l’expansion des choses infinies,

Comme l’ambre, le musc, le benjoin et l’encens,

Qui chantent les transports de l’esprit et des sens.

*

Après ce large liminaire veuillez savourer l’adorable petite poésie d’une exquise lauréate, Mlle Louisa Paulin, « Le beau voyage » dit par Mlle Agnès Capri.

Rivière, rivière, arrête-toi,

emmène-nous dans ton voyage,

nous les gens du pauvre village,

les chiens, les poules et les oies.


Nous sommes las de notre terre

et nous voulons voir du pays ;

embarque-nous grands et petits

pour faire le tour de la terre.


Nos maisons seront des bateaux

et nos bèches seront des rames,

nous prendrons des robes de femmes

comme voilées à des rameaux.


Nos grands bœufs haleront les barques,

nos ânes chanteront l’amour,

nos lapins joueront du tambour

et nos araignées de la herpe.


Rivière, rivière, nous sommes las

de te voir prendre les nuages

et d’emporter dans tes voyages

le ciel et tout son tralala.


Nous, on est collés à la terre

dans le travail et le fumier,

à présent on veut s’en aller

et quitter la vieille misère.


Qu’on navigue enfin une fois

avec des mains à ne rien faire,

grands et petits, pères et mères,

bercés dans ta robe de soie.

*

D’un autre lauréat remarquable parmi tant d’autres concurrents, M. Thomé, je vais vous dire « Le bouleau ».

Toi, l’onctueux parmi le rugueux et le tors !

Le candide, en chapeau de feuilles,

Comme un lévite aux fêtes végétales…

Si tu marchais,

Portant l’oiseau qui chante sur ta tête,

La licorne et le faon suivraient ton ombre chaste…


Mais tu ne rompras point ton cercle d’anémones.

Marche qui a des pieds !

Vole qui a des ailes !

Nul désir qui ne soit d’un arbre

Ne trouble ta vie immobile.

Nous autres, plus libres que toi,

Nous autres, moins humbles que toi,

Nous ne savons plus n’être que des hommes,

Et tu penches sur nous la gloire et le mépris

De ta sagesse aérienne !

*

Cette pureté des poëtes montants nous l’avons appréciée déjà, voilà 15 ans, chez l’admirable poëte surréaliste Paul Éluard, de qui Mlle Agnès Capri va nous rappeler ces quelques vers de la Vie immédiate.

[…]

La Vérité est ce qui est, la Beauté ce qui devrait être. C’est par le miracle des poëtes que la vérité présente se convertit en Beauté future. Jeu d’osmose, soit que l’infiniment petit aille chez l’infiniment grand, soit que l’infiniment grand vienne chez l’infiniment petit. L’art résout le problème, le poëte et la Nature s’opposant pour une transfusion mutuelle au point que l’un et l’autre finissent par se confondre et même se ressembler. On ne peut évoquer Austerlitz sans lui attribuer le visage de Napoléon. Les pays sont à l’effigie de leurs grands hommes. La Nature se caractérise selon ses poëtes de génie, ce qui nous amène à supposer qu’il y a une Vérité indivise où chacun a sa part des droits. La Nature change de personnalité comme une femme d’amant. La Tahiti de Loti n’est pas la Tahiti de Gauguin, et pourtant il n’est qu’une Tahiti qui, en ce qui concerne Gauguin, de par une incorporation magique, s’apparente sur la toile avec la Bretagne que Gauguin avait antécédemment épousée. Si Gauguin vivait encore, il se fut assurément marié avec l’univers entier.

Dans le premier mouvement des créations poétiques le poëte n’éprouve qu’un plaisir superficiel de spectacle : il n’a que la vision de la vérité.

Ce n’est que dans le deuxième mouvement que, de cette vérité, il connaîtra la possession.

Dans ce choc la vérité se dépersonnalise de toute la personnalité du poëte qui s’impose.

Acte d’amour que le poëme.

Je veux répéter ici une devise de mon manoir en Bretagne et vieille comme lui :

« Se mirer, principale occupation de la Beauté.

Ses miroirs : les hommes. La Beauté reste la même, mais les miroirs diffèrent. »

Un même motif change au gré des spectateurs. Beaucoup de voyeurs, mais peu de voyants.

Il ne suffit pas de regarder, il faut approfondir, il faut s’associer avec la Nature.

Un Chef-d’œuvre pourrait se définir ainsi : un alliage de notre étoile personnelle avec le soleil universel, notre apport spirituel surpassant l’apport organique des choses.

La Vérité a besoin d’être racontée parfois…

S’il profère des secrets tus jusqu’ici, le vrai poëte dévoile en même temps un monde qu’on n’avait pas su voir ; si pour tant d’autres le mot est un caillou de mort, il en fait un grain de vie. Quel magnifique drame que celui de la création poétique ! D’autant plus que si le talent est fier de sa valeur, le génie par contre a peur de son énergie. Or, sa puissance ressortit à cette ignorance. Le talent se sait, le génie s’ignore.

L’éclatant prophète qui vient d’intégrer ses poëmes sublimes possédait des yeux incomparables, nous ne le pleurerions jamais assez : Milosz !

Supervielle et Milosz, génies de clairvoyance à côté desquels on se sent aveugle.

Écoutez ce rayon de Supervielle :

Protégeons de la main ta lumière, mon cœur

Qu’entourent sans merci les grands seigneurs du Vent

S’amusant à vouloir souffler cette bougie.

J’avance, malgré tout, au milieu de leurs rires

Et toujours espérant qu’ils m’oublieront un peu.


Au plus fort de ma nuit je me prouve mes forces.

Ce cheval qui s’élance est parti de mes yeux

Il ne reviendra plus au fond de mes paupières

Et, ne soupçonnant pas qui lui donna le jour,

Il cherche autour de lui, perdu dans son galop,


Mais il vit, voyez-le soulevant la poussière.



Comme un enfant avec des cailloux Supervielle fait du feu avec les moindres mots et le voilà qui marche dans la Lumière.

Milosz, lui, voit jusque dans la Mort. Écoutez de ce glorieux Maître disparu « Tous les morts sont ivres » dit par Agnès Capri.

Tous les morts sont ivres de pluie vieille et froide

Au cimetière étrange de Lofoten

L’horloge du dégel tictaque lointaine

Au cœur des cercueils pauvres de Lofoten


Et grâce aux trous creusés par le noir printemps

Les corbeaux sont gras de froide chair humaine

Et grâce au maigre vent à la voix d’enfant

Le sommeil est doux aux morts de Lofoten


Je ne verrai très probablement jamais

Ni la mer ni les tombes de Lofoten

Et pourtant c’est en moi comme si j’aimais

Ce lointain coin de terre et toute sa peine


Vous disparus, vous suicidés, vous lointaines

Au cimetière étranger de Lofoten

– Le nom sonne à mon oreille étrange et doux.

Vraiment, dites-moi, dormez vous, dormez-vous ?


– Tu pourrais me conter des choses plus drôles

Beau claret dont ma coupe d’argent est pleine.

Des histoires plus charmantes et moins folles ;

Laisse-moi tranquille avec ton Lofoten.


Il fait bon. Dans le foyer doucement traine

La voix du plus mélancolique des mois.

– Ah! les morts, y compris ceux de Lofoten –

Les morts, les morts sont au fond moins morts que moi…



Par le génie symphonique de Baudelaire nous retournons aux « Correspondances » du Maître des Fleurs du Mal dont Mlle Agnès Capri va nous dire sa majestueuse « Beauté ».

Je suis belle, ô mortels ! comme un rêve de pierre,

Et mon sein, où chacun s’est meurtri tour à tour,

Est fait pour inspirer au poète un amour

Éternel et muet ainsi que la matière.


Je trône dans l’azur comme un sphinx incompris ;

J’unis un cœur de neige à la blancheur des cygnes ;

Je hais le mouvement qui déplace les lignes,

Et jamais je ne pleure et jamais je ne ris.


Les poètes, devant mes grandes attitudes,

Que j’ai l’air d’emprunter aux plus fiers monuments,

Consumeront leurs jours en d’austères études ;


Car j’ai, pour fasciner ces dociles amants,

De purs miroirs qui font toutes choses plus belles :

Mes yeux, mes larges yeux aux clartés éternelles !



Étant donné le projet d’ériger plus tôt la statue de Baudelaire par F. Masseau, je finirai par la lecture de mon sonnet « Le Tombeau de Baudelaire ».

Hautement mûr le fruit comme une étoile tombe

Où la main de la gloire en répand le parfum,

Le maître ayant prévu cet arbre sur sa tombe

Ainsi que ces bosquets de remords au défunt.


Par-dessus le faux or des tambours de la vie,

Alliable aux seuls gueux pour qui l’on brait si fort,

Le buccin du soleil clame vers la survie

Qu’un dieu va naître ici du maître dans la mort.


Contemplons se former la magique statue

En ce ventre de marbre où le nom s’évertue

À commencer enfin l’immortel devenir.


Beauté de Baudelaire à la blancheur de cygne,

Accueille les démons qui déplacent la ligne

Et fais de son passé notre propre avenir.

 

Bibliographie

  • La Besace du Solitaire, édition établie par Jacques Goorma et Alistair Whyte, suivie de « Reconstruire le poète » par René Rougerie, Mortemart, Rougerie, 2000, p. 96-101.