(Sur un cahier d’écolier en Bretagne)
Il vient de naître sous la neige
Que trouent des mancherons de soc,
La corne grise d’un rocher
Et le hennin noir du clocher
D’où, frêle zinc, un coq invoque
Entre le paon du soleil d’or
Et ses menus poussins d’argent
Le Père bleu des bonnes gens.
Dessous la neige il vient de naître.
Si tu ne veux que tes années,
Nonante sœurs de toile bise,
N’aillent par l’âpre cheminée
Dans la besace de la bise,
Nanette, ferme ta fenêtre…
Il vient de naître sous la neige.
***
Sa mère morte fin décembre
Au soir prévu dans l’absolu
Gît maigrement sur de la paille
En douze morceaux révolus,
Le présomptif hors de son ventre
Tel un trésor quand on éventre
Une abondante cachemaille.
Diadémé de gui, l’An Neuf
Vagit près l’âne et près le bœuf
Qui le réchauffent comme un œuf
Afin qu’il donne trois, six, neuf
Et douze coqs à moins que poules,
Chaque devant sourdre à sa houle,
Et c’est pourquoi le zinc du ciel
Claque de l’aile et crie Noël.
***
Sur le verglas et sous le glas,
Bise au travers de sa carcasse,
Le mauve Ankou tout à coup passe
En sa charrette à soubresauts
Avecque les douze morceaux
De feu l’Année douze fois morte…
Grêle Nanette, clos ta porte,
Offre à la braise aux tons de fraise
Un jambon de planches en bûche
Et mords au pain bis de la huche
Pour avoir chair ardente et forte.
Il passe aux chocs de sa charrette
Et tout autour la Vie s’arrête,
De la bombarde des poulies
Au biniou grave des moulins,
Ahans de chanvre, essors de lin,
Toutes les heures abolies.
***
Le regard gèle entre les cils
Et la parole entre les dents,
Cœur fait caillou dans chaque corps
Âme dedans, geste dehors,
Tout prend un aspect de fossile.
Avecque les douze morceaux
Passe l’Ankou dardant sa faulx.
Le son de cloche est en coton,
Cette quenouille est un mouton,
Le gros matou s’emporcelaine,
Jonas retourne à la baleine,
Les chiens paraissent de carton,
Tout un chacun semble un santon,
Janot plus n’aime Madeleine,
Adieu tontaine, adieu tonton !
L’Ankou s’en va chez les corbeaux
Enterrer les douze morceaux.
À la fontaine de la place
Append une statue de glace.
L’étang devient plaque de marbre
Et ce fantôme fut un arbre.
L’acier de la bise se rouille
Et l’espérance se verrouille.
Au loin la mer se change en sel,
Ses goëlands figés au ciel.
***
Mais l’Ankou passe, il a passé.
D’un requiescat in pace
Le fossoyeur des douze mois
Les a jetés dans la mémoire.
Il passe, passe, il a passé…
Dès lors la Vie retourne toute
En pas sonore sur la route.
Soudain la bise se dérouille
Et le sang rentre en la quenouille,
L’aiguille tourne au frontispice,
Sous le sein gauche nul caillou,
Sur l’espérance aucun verrou,
L’étang sourit, la statue pisse,
Le chat n’est plus en porcelaine,
Maître Jonas se débaleine ;
Le gros sel fond en nappe d’eau
Les goëlands voguant là-haut ;
La cloche aux joies se décotonne
En bas le chien se décartonne,
Et rebombardent les poulies
Et rebiniousent les moulins,
Trilles de chanvre, envols de lin,
Puis Janot r’aime sa jolie
Car l’être enfin se désantonne
Et retontaine et retontonne.
Cocorico ! hihan-hihan !
Du coq à l’âne tout hosanne,
Gueules et becs en orphéon :
« La Vieille est morte, vive l’An ! »
On croirait voir Napoléon.
***
Or, de l’azur au duvet d’ange,
Après trompettes et tambours,
On voit descendre au bout du bourg
Où le linceul se vire en lange,
Quatre grands Rois sur palefrois
Pour couronner le Nouveau-Né.
Entre les doigts sa plume d’oie,
Le Maire écharpé d’arc-en-ciel,
Son gros registre sous le bras,
Attend les noms du petit gars
Et les tambours tambourent bourent
Et les trompettes pettent pettent.
En place de cœur une fève,
Trois mois en guise de galons
Les rendant également longs,
Voici les Rois sur palefrois
Derrière la clique qui tonne,
Hiver, Printemps, Été, Automne :
Blanc le premier, roi de la sève ;
Vert le second, roi de la fleur ;
Blond le troisième, roi du fruit ;
Roux le quatrième, roi du rêve.
Saisons de l’An à devenir,
Ces quatre Rois sont l’Avenir.
En majuscules qu’on peut lire,
Le Maire, aux doigts sa plume d’oie,
Écrit les quatre noms donnés
Par les grands Rois au Nouveau-Né :
Semence, Amour, Récolte, Lyre.
Et les tambours tambourent bourent
Et les trompettes pettent pettent.
***
Lors, les flocons se font dragées
Et la marmaille se chamaille
À quatre mains pour les manger :
« Parrains, Marraines, vive l’An ! »
Car, si les corps sont les parrains,
Sont leur quatre âmes les marraines.
Dans le village tout hosanne,
Et l’on tape sur les peaux d’âne
Et l’on regonfle les joues d’or.
Quatre rois-corps quatre âmes-reines.
Mais déjà vite, au bout du bourg
Partent trompettes et tambours
Que l’on entend de moins en moins
D’être de plus en plus au loin.
Là-haut la cloche se balance
Et son battant vers là-bas lance :
« Adieu, parrains ! adieu, marraines !… »
Quatre rois-corps, quatre âmes-reines…
L’Ancienne est morte, vive l’An !
***
À l’Avenir qui vient de naître,
Ô ma Nanette, ouvre ta porte,
Ouvre ta porte et ta fenêtre,
Et vite porte à l’Année morte
Une croix prise au cœur du hêtre.
Entends-le rire sur la neige !!!
[décembre] 1937.
Bibliographie sélective
- “Noël de l’an neuf”, Yggdrasill, 2e année, n° 9, 25 décembre 1937, p. 137-138.
- “Noël de l’an neuf”, Poésie présente, n° 28, juillet-septembre 1978, p. 21-31.