Noël de l’an neuf

(Sur un cahier d’écolier en Bretagne)

 

Il vient de naître sous la neige

Que trouent des mancherons de soc,

La corne grise d’un rocher

Et le hennin noir du clocher

D’où, frêle zinc, un coq invoque

Entre le paon du soleil d’or

Et ses menus poussins d’argent

Le Père bleu des bonnes gens.

 

Dessous la neige il vient de naître.

 

Si tu ne veux que tes années,

Nonante sœurs de toile bise,

N’aillent par l’âpre cheminée

Dans la besace de la bise,

Nanette, ferme ta fenêtre…

 

Il vient de naître sous la neige.

***

Sa mère morte fin décembre

Au soir prévu dans l’absolu

Gît maigrement sur de la paille

En douze morceaux révolus,

Le présomptif hors de son ventre

Tel un trésor quand on éventre

Une abondante cachemaille.

 

Diadémé de gui, l’An Neuf

Vagit près l’âne et près le bœuf

Qui le réchauffent comme un œuf

Afin qu’il donne trois, six, neuf

Et douze coqs à moins que poules,

Chaque devant sourdre à sa houle,

Et c’est pourquoi le zinc du ciel

Claque de l’aile et crie Noël.

***

Sur le verglas et sous le glas,

Bise au travers de sa carcasse,

Le mauve Ankou tout à coup passe

En sa charrette à soubresauts

Avecque les douze morceaux

De feu l’Année douze fois morte…

 

Grêle Nanette, clos ta porte,

Offre à la braise aux tons de fraise

Un jambon de planches en bûche

Et mords au pain bis de la huche

Pour avoir chair ardente et forte.

 

Il passe aux chocs de sa charrette

Et tout autour la Vie s’arrête,

De la bombarde des poulies

Au biniou grave des moulins,

Ahans de chanvre, essors de lin,

Toutes les heures abolies.

***

Le regard gèle entre les cils

Et la parole entre les dents,

Cœur fait caillou dans chaque corps

Âme dedans, geste dehors,

Tout prend un aspect de fossile.

 

Avecque les douze morceaux

Passe l’Ankou dardant sa faulx.

 

Le son de cloche est en coton,

Cette quenouille est un mouton,

Le gros matou s’emporcelaine,

Jonas retourne à la baleine,

Les chiens paraissent de carton,

Tout un chacun semble un santon,

Janot plus n’aime Madeleine,

Adieu tontaine, adieu tonton !

 

L’Ankou s’en va chez les corbeaux

Enterrer les douze morceaux.

 

À la fontaine de la place

Append une statue de glace.

L’étang devient plaque de marbre

Et ce fantôme fut un arbre.

L’acier de la bise se rouille

Et l’espérance se verrouille.

Au loin la mer se change en sel,

Ses goëlands figés au ciel.

***

Mais l’Ankou passe, il a passé.

D’un requiescat in pace

Le fossoyeur des douze mois

Les a jetés dans la mémoire.

Il passe, passe, il a passé…

 

Dès lors la Vie retourne toute

En pas sonore sur la route.

 

Soudain la bise se dérouille

Et le sang rentre en la quenouille,

L’aiguille tourne au frontispice,

Sous le sein gauche nul caillou,

Sur l’espérance aucun verrou,

L’étang sourit, la statue pisse,

Le chat n’est plus en porcelaine,

Maître Jonas se débaleine ;

Le gros sel fond en nappe d’eau

Les goëlands voguant là-haut ;

La cloche aux joies se décotonne

En bas le chien se décartonne,

Et rebombardent les poulies

Et rebiniousent les moulins,

Trilles de chanvre, envols de lin,

Puis Janot r’aime sa jolie

Car l’être enfin se désantonne

Et retontaine et retontonne.

 

Cocorico ! hihan-hihan !

Du coq à l’âne tout hosanne,

Gueules et becs en orphéon :

« La Vieille est morte, vive l’An ! »

 

On croirait voir Napoléon.

***

Or, de l’azur au duvet d’ange,

Après trompettes et tambours,

On voit descendre au bout du bourg

Où le linceul se vire en lange,

Quatre grands Rois sur palefrois

Pour couronner le Nouveau-Né.

 

Entre les doigts sa plume d’oie,

Le Maire écharpé d’arc-en-ciel,

Son gros registre sous le bras,

Attend les noms du petit gars

Et les tambours tambourent bourent

Et les trompettes pettent pettent.

 

En place de cœur une fève,

Trois mois en guise de galons

Les rendant également longs,

Voici les Rois sur palefrois

Derrière la clique qui tonne,

Hiver, Printemps, Été, Automne :

Blanc le premier, roi de la sève ;

Vert le second, roi de la fleur ;

Blond le troisième, roi du fruit ;

Roux le quatrième, roi du rêve.

 

Saisons de l’An à devenir,

Ces quatre Rois sont l’Avenir.

 

En majuscules qu’on peut lire,

Le Maire, aux doigts sa plume d’oie,

Écrit les quatre noms donnés

Par les grands Rois au Nouveau-Né :

Semence, Amour, Récolte, Lyre.

 

Et les tambours tambourent bourent

Et les trompettes pettent pettent.

***

Lors, les flocons se font dragées

Et la marmaille se chamaille

À quatre mains pour les manger :

« Parrains, Marraines, vive l’An ! »

Car, si les corps sont les parrains,

Sont leur quatre âmes les marraines.

 

Dans le village tout hosanne,

Et l’on tape sur les peaux d’âne

Et l’on regonfle les joues d’or.

Quatre rois-corps quatre âmes-reines.

 

Mais déjà vite, au bout du bourg

Partent trompettes et tambours

Que l’on entend de moins en moins

D’être de plus en plus au loin.

 

Là-haut la cloche se balance

Et son battant vers là-bas lance :

« Adieu, parrains ! adieu, marraines !… »

Quatre rois-corps, quatre âmes-reines…

 

L’Ancienne est morte, vive l’An !

***

À l’Avenir qui vient de naître,

Ô ma Nanette, ouvre ta porte,

Ouvre ta porte et ta fenêtre,

Et vite porte à l’Année morte

Une croix prise au cœur du hêtre.

 

Entends-le rire sur la neige !!!

[décembre] 1937.

Bibliographie sélective

  • “Noël de l’an neuf”, Yggdrasill, 2e année, n° 9, 25 décembre 1937, p. 137-138.
  • “Noël de l’an neuf”, Poésie présente, n° 28, juillet-septembre 1978, p. 21-31.