La première femme

À Victor Hugo

Sourire enclos en des fleurs de rosier

Je vis de par la magnifique haleine

Et je triomphe, avec dans le gosier

Un chant joli des ailes de la plaine.

 

Dieu, je suis toi dans un creux de la main,

Reflet resté de ta coquetterie

En quelque pluie où d’un regard humain

Se dut mirer ton unité fleurie.

 

Nue, or je vais sous l’arc vif du soleil

Qui me mûrit la joue à sa lumière

Et chaque tournesol gire en éveil

Car je suis belle d’être la première.

 

Mais ô Maître, pourquoi ce lâche écueil

Que tu sculptas au cœur de ton chef-d’œuvre ?

Sur mes instincts déjà grince l’orgueil

Et mes désirs se lovent en couleuvre.

 

À l’horizon rouillé du monde vieux

Je m’apparais avec la face double :

Ici j’offre le miel de mes grands yeux,

Là j’épands le poison de mon sang trouble.

 

Durant l’épais mystère du chaos

Quel dessein noir te heurtait à la tempe,

Et ce dessein, finalement éclos,

N’est-ce pas lui cette chose qui rampe ?

 

Fis-tu la femme afin de courroucer

L’ami captif en son argile d’homme

Puisque je sens les ongles me pousser

Et mon œil bleu jaillir vers cette pomme ?

 

Si c’est pour une telle royauté

Que tu sortis Ève de ta paresse

Et si tu veux méchante la Beauté,

Que ne m’as-tu supprimé la caresse ?

 

Alors du moins, franche bouche qui mord,

J’aurais servi ta sombre loi de haine,

Éparpillant la misère et la mort,

Sans éprouver jamais la moindre peine.

 

Et, pitoyable esclave sans rachat,

Femelle irresponsable de ton signe,

Je n’eusse pas mérité le crachat

Des enfants nés de ma rose maligne.

1890

Bibliographie sélective

  • « La première femme », La Plume, n° 309, 1er mars 1902, p. 263-264.
  • Anciennetés, Paris, Mercure de France, 1903, p. 15-20.
  • « La première femme », Les Nouvelles littéraires, 4e année, n° 134, samedi 9 mai 1925, p. 5.
  • Anciennetés suivi d’un choix des Reposoirs de la procession, avant-dire de Paul Eluard, introduction d’André Rolland de Renéville, Paris, éditions du Seuil, coll. « le don des langues », 1946, p. 37-41.
  • Tablettes (1885-1895) – Vers et Prose, édition établie par Jacques Goorma et Alistair Whyte, Mortemart, Rougerie, 1986, p. 25-26.
  • Anciennetés, réimpression de l’édition originale, Bassac, Éd. Plein Chant, 1995, p. 15-20.