Lézards

À Pierre Vaillant.

Ce banc de lumière où sont assis les vieux du village et vers qui déferlent des joueurs de billes m’effare ainsi qu’un étal macabre.

Chaque année, les vacances venues, c’est un vide nouveau, mélancolique, alors je vais voir quelques cheveux d’argent nager de plus en mon miroir.

Ce matin les vieillards étaient plusieurs de moins.

Cela fit froid dans ma jeunesse et je sentis un besoin de soleil.

Je ne veux plus compter les buveurs de rayons.

Hélas ! quoi que je tâche, me viendra cette soif de soleil.

À mon tour, comme eux, je serai là, bêlant, livide, la gencive ruineuse, la prunelle usée…

Quelque soir les enfants, gênés par moi, piailleront :

– Nous voulons maintenant jouer à la marelle, allez plus loin !

Et pour leur faire de la place, doucement je m’en irai vers les cyprès.

Camaret, 1892.

Bibliographie

  • « Lézards », L’Ermitage, n° 7, juillet 1894, p. 8-9.
  • Les Féeries intérieures, Paris, Mercure de France, 1907, p. 235-236.
  • Les Féeries intérieures, postface de Michel Décaudin, Mortemart, Rougerie, 1981, p. 131.