Le poète au vitrail

À F.-T. Marinetti.

Je naquis en cette Tour qu’aujourd’hui seulement, à l’âge d’homme, j’ai quittée.

La salle, où captif moral autant que physique je vécus comme en un tronçon de serpent gigantesque érigé sur soi, ne recevait l’impression du dehors qu’au moyen d’un vitrail scellé au sud-est et figurant une Dame bariolée dont le verre épousait les lignes de plomb.

Clos, je ne savais du monde que ce que m’en transmettait, tamisé, la mince et transparente Image aux mains ouvertes comme pour épandre les heures, et d’elle nécessairement, dispensatrice dont il me fallait subir les caprices, me parvenait la Vie.

Les aumônes de la Dame à travers laquelle se canalisait le drame extérieur constituaient ma science, aussi bien la réalité me paraissait-elle triompher dans les transmissions de l’immuable et singulière procureuse aux frissons d’arc-en-ciel, ou plutôt j’estimais que tout se rapportait à la Dame pour en elle se synthétiser.

Successivement nourrice, mère, gouvernante, compagne, selon mes années, la Dame du vitrail symbolisait pour moi la nature et l’humanité, et je devais fatalement aboutir à cette conclusion que l’Univers c’était elle.

– « Je suis la Vérité ! » lisait-on d’ailleurs sur la banderole émanée de sa bouche, en zigzags.

 

Soucieux de gloire, j’entrepris d’écrire.

L’Œuvre achevée, je la mandai, par-dessus les créneaux de ma prison, vers la lointaine humanité.

Combien grande fut ma déception de voir I’Œuvre me retourner vitement sur les folles ailes d’un vent d’ironie !

Or les hommes n’avaient pu me comprendre.

À même les marges, des notes déclaraient ma vision incompatible avec la vérité commune, ajoutant que, phénomène étrange, la Vie se présentait dans mon poème comme dans une chambre obscure, en quelque sorte déformée par un passage à travers un prisme.

– « L’arc-en-ciel n’est pas plus toute la nature qu’Arlequin n’est toute l’humanité », avait conclu un signataire autorisé.

Confondu, je me campe en point d’interrogation devant la Dame du vitrail.

En guise de réponse, la banderole incendiée par le soleil levant me crie plus encore que jamais.

– « Je suis la Vérité ! »

L’encrier saisi, rageusement je le jetai contre le vitrail qui vole en éclats, l’Image s’éparpillant en vaines lamelles, à mes pieds sa banderole disloquée.

Ô miracle !

Par la soudaine initiation de la baie spontanée, la Vie m’est apparue dans sa plénitude première d’instincts et de passions. L’âme bée devant la symphonie des choses et l’apothéose des êtres, je chancelle et m’agenouille, adoration après le viol. Là, sans masque, nue, resplendissait enfin la Vérité jusqu’ici cultivée sous l’emprise déformatrice. Le spectacle de la moindre fleur émancipe mes yeux, le monde entier m’envahit dans un jet de brise, et directement je perçois la divine Beauté délivrée de ses prêtres et de leurs mensonges.

M’élançant alors dans l’espace, je courus baiser sur la bouche une bergère alentourée de ses brebis, tandis que le soleil m’enrichissait de son sourire prodigieux.

Toujours plus loin derrière moi, pareille à l’emblème d’Onan fuyait la Tour de Servitude.

Forêt des Ardennes, 1895.

Bibliographie

  • “Le poète au vitrail”, Poesia, n° 1, juin-juillet 1905, p. 29.
  • Les Féeries intérieures, Paris, Mercure de France, 1907, p. 15-19.
  • Les Féeries intérieures, postface de Michel Décaudin, Mortemart, Rougerie, 1981, p. 13-15.