Le fada

À Théodore Chèze.

Le Pistachier de la Pastorale, devenu vieux, laissa choir, de sa brève barbiche d’étoupe, ces conseils :

– Désires-tu vaincre, mon pichon, fais le fada. Si le royaume des cieux appartient aux pauvres d’esprit, celui de ce monde appartient aux fadas, sans conteste. Je dis : fais le fada, et non : le sois. Il y a une nuance, mon bon, car nul n’est si peu fada que celui qui le fait, vé ! Le fada que j’entends, sache-le, ne s’apparente pas à l’expiatoire « innocent » offert à la pitié publique, encore moins au « crétin » vulgaire à la démarche d’ilote qui sert de crachoir aux populaces, fi ! mon fada (désignons ainsi qui le fait) c’est le naïf classique, tout de même affligé d’un léger strabisme, et bègue en sus, avec brochant sur l’ensemble un rire en chute sempiternelle à un seul coin de la bouche. Un santibelli dûment sculpté – Jijé de Coque, par exemple – superficialiserait à merveille le fada parfait. Il doit, le fada, savoir tricoter des prunelles, arborer un bonnet de coton sur chaque oreille, ne jamais hausser en accents circonflexes ses arcades sourcilières ni barrer de rides d’analyste son front, bref il doit paralyser sa face en récusant les ficelles intérieures du cerveau, du cœur ou du sexe, qui voudraient, aux contacts voisins, impressionner celle-ci diversement. Suppose un homme qui, son intelligence avalée, l’irait digérer en égoïste à la cantonade, et pense, mon enfant, si, devant un pareil zéro, la foule, d’ordinaire plus circonspecte, y va de tout son soi, cul nu, offrant pleine aisance au fada de régler son tir. Mais évite, au nom du ciel, que les observations trop avidement arrachées à autrui ne s’abattent en cailloux sur ton calme apparent : lorsqu’une onde se moire, le riverain se tient sur ses gardes. Les dieux t’ayant voué ce don de visionnaire que bien des fois tu seras tenté de présenter en public sur la fourche de tes regards longs au risque d’effaroucher la bête humaine, tu auras fort à faire en vérité ; défie-toi donc de ton amour-propre et coule ton orgueil au tréfonds du lac. Bien plus, accepte l’hameçon, voire même la poêle à frire, moyen le plus direct de pénétrer dans l’homme. Pour réussir mon phénomène, il suffit en somme de se façonner un type inférieur au type du prochain que l’on aspire à connaître et qui, radieux d’importance, fier de te surprendre de ses vices ou de t’éblouir de ses vertus, se pavanera sans méfiance aucune à travers l’incommensurable zone de ton prétendu néant. Crois-moi, le spectacle en vaut la peine. Hypocrisie ? Point ! il ne s’agit que d’un peu de composition à l’Épictète autour de beaucoup d’abnégation à la Jésus. « Mais, objecteras-tu, si ma dignité allait, au brusque déclic d’une offense, spontanément s’émouvoir ? » Qu’à cela ne tienne, mon fils, arme-toi de miséricorde. Les présents déboires comptent-ils à côté de l’œuvre future si patiemment amassée ? Une offense, la belle foutaise ! Songe à l’aubaine plutôt. Moi-même j’ai pratiqué la miséricorde jusqu’à faire trépasser des gens à force d’en user. Assassin par miséricorde, eh oui je fus cela, si ingénument ! Rien ne résiste à la miséricorde. Le chemineau de Galilée ne vit tout à fait l’humanité que du haut de son gibet, à l’apogée de sa miséricorde, – et comme, en se divinisant, magnifiquement il eut son tour, ce divin fada ! De la miséricorde, encore de la miséricorde, de la miséricorde toujours. Un traiteur te sert-il une infâme pitance ? Sois pris d’une crise d’admiration au milieu de quoi promets à ton empoisonneur dix, vingt, cent clients qui, intelligents à l’excès, l’assommeront, hélas ! Ton valet te vole-t-il une cuiller ? laisse désormais la clef sur ton armoire, te réservant le simple avantage de t’y tapir aux fins de balbutier quelques excuses au solennel instant de l’effraction. Te prend-on ta femme ? épouses-en une autre pour qu’on te la prenne derechef, puis une troisième, ainsi de suite : cela te fera trois paires de tétons, sinon davantage, au lieu d’une, et d’ailleurs on n’écrit le Misanthrope qu’à grands coups de corne. Par-devant sers-tu de cible aux quolibets ? présente les côtés, le dos ensuite, imbu de cette idée que, s’il eût survécu, saint Laurent se fût enrichi à débiter de remarquables entrecôtes. Artiste, s’assimile-t-on ta substance ? donne du « cher maître » à tes larrons et sature-les d’encens et de génuflexions. Mais passons. Je conclus : ne regimbe jamais au grand jamais, si ce n’est toutefois sous les espèces glorieuses d’un chef-d’œuvre ; jusque-là fais le fada mon drôle, fais le fada le jour, fais le fada la nuit, fait le fada sans cesse, en la sereine espérance de triompher plus tard et de rire enfin le rire large des paillasses et des jeux de tonneau, – mieux encore : des dieux !

Ainsi parla l’illustre fada de Provence à la barbichette d’étoupe.

Marseille, 1888.

Bibliographie

  • Les Féeries intérieures, Paris, Mercure de France, 1907, p. 79-84.
  • Les Féeries intérieures, postface de Michel Décaudin, Mortemart, Rougerie, 1981, p. 46-48.