La roue de la vie

À Eugène Carrière.

La grandiose Roue de la Vie s’est-elle embourbée dans quelque fondrière de la Fatalité que, pour la première fois depuis la création du monde, le jour ne se soit point levé !

 

D’abord, selon son ordinaire, l’homme se gaussa du phénomène, mais il fallut bien se lamenter lorsque, toutes les ressources de l’éclairage progressivement épuisées, le Chaos régna formidable, total.

Comme un ver le fruit, la Ténèbre hante les choses, car nulle constellation n’éparpille sa grenade à même le firmament, la tempête de la veille ayant laissé ses nuages compacts. On assiste aux continues obsèques de la Différence. Tout se dénaturalise dans la stupeur éparse où s’analoguent le reptile et l’hirondelle, une orgie colossale confondant les ipséités les plus adverses sans bénéfice d’harmonie. Cette forme indécise ici fait supposer un voisinage de beauté, dès que saisie c’est une ordure qu’on a dans la paume. Les organismes s’étiolent de ne s’orienter vers la lumière, la sève se congèle, et se fanent la nageoire et l’aile. Les hommes mis en l’impossibilité de se reconnaître, il n’existe plus ni foyers ni frontières. De par la rouille universelle, on a cessé de s’aimer, aussi les lèvres ne vont-elles plus aux lèvres, non plus le fleuve à la mer, non plus le parfum aux narines, non plus la musique aux oreilles, non plus l’abeille à la fleur, et de même que l’Amour s’est abolie la Haine. Au fond des corps les âmes s’effarent, recroquevillées.

En l’incommensurable épouvante déjà la Vie se désagrège, et le frisson de la nature n’est plus qu’un grouillement de vers mobilisé pour les manœuvres du Trépas.

 

Le globe allait-il déchoir en zéro ?

 

Les premières torpeurs secouées, l’Humanité se prit à méditer, ses millions de fronts dans ses milliards de mains : il en résulta comme une appréciable résurrection de l’individuelle volonté, victime aussi de l’engourdissement général.

La main droite honorée d’un ver luisant, gardien de plus en plus mignon de la lumière annihilée, quelques héros mus par un reliquat d’énergie antérieure s’ébranlèrent des contrées opposées : cariatides sous des faix de nuit, marchant mêmement que des aveugles à travers diadèmes et besaces, ils purent se rencontrer à un carrefour de fraternité. De hameaux en bourgs, de bourgs en cités, de cités en provinces, de provinces en patries, la gent humaine parvint à chromatiquement se fédérer.

Dans un vœu mutuel, ce n’est bientôt qu’un seul peuple allié devant la catastrophe, tant il est vrai qu’une peine unanime associe des hostilités et que certes plus de guerre il n’y aura le jour où tous les yeux ensemble verseront une commune larme.

Pendant ce sabbat criblé de lucioles l’Humanité se concerta. Laborieuse entente, en vérité, parce que les langues à la merci de l’envahisseuse paralysie servaient de litières aux bœufs des épopées ; toutefois, chacun déposant une voyelle, une consonne, une syllabe, un mot, sur la tribune d’alliance, cela produisit, comme grain à grain, des épis de verbe, des phrases que recueillirent ceux préposés au salut général.

Maints projets établis, on se décide enfin pour d’immédiates tentatives en vue de se concilier le Soleil.

 

D’abord, le sceptre au poing, vêtus d’étoffes premières, parés des joyaux de la couronne vagues reflets les identifiant dans la ténèbre à des mouches à fiente – Empereurs et Rois lentement processent vers l’Orient et, bien que défuntes toutes suprématies, commandent à la Roue splendide d’avancer.

L’écho répéta l’inane unisson d’un ton si ridicule qu’on présuma la montagne voisine affublée d’un faux nez, – et l’on sentit que Quelqu’un se riait, en le mystère, de ces chienlits de la vanité terrestre.

 

Ensuite les Pontifes des cultes variés d’entonner leurs abracadabras.

Sans encensoirs ni lampadaires autour des simagrées, percevable était davantage l’hypocrisie de ces baleteurs de l’abstrait, et tant de contradictions se heurtaient dans leur galimatias épais que la Terre crut assister à quelque concile de batraciens enchasublés de velours et pustulés de pierres précieuses ; d’ailleurs l’écho négligea d’enregistrer les incantations creuses.

Survinrent les Imperatores de chaque puissance, précédés de cuivres et suivis d’innombrables cohortes.

Sitôt à l’horizon, ces chefs des armées glapirent aux armes de tonner aux fins de déclencher l’insolente Roue et de l’amener à résipiscence. La poudre ayant perdu sa vertu, ce ne fut qu’une dérisoire pétarade de capsules grêles, à peine le tir puéril d’un bazar de Noël, par-dessus la poussive coqueluche des trompettes.

Opinant pour un rai de la Roue croché par un roc souterrain, les Savants firent fouir un abyssal cratère, convaincus, la croûte du globe atteinte, de provoquer la reprise du mouvement au moyen de leviers cyclopéens. Hélas ! en dépit d’ahans légendaires, on ne put aboutir aux derniers coups de pioche, et jamais ni les Savants ni leurs carriers ne remontèrent du babélique entonnoir.

 

La Critique suit la Science toujours. Aussi bien les Princes du jugement estimèrent-ils indispensable d’entremettre leur néant pour le bien public. Phénomène étrange, dès leurs premiers hihans vers l’Orient, le monde eut l’immédiate sensation que la Roue entrait en rotation, et certes la Roue tournait, elle tournait authentiquement, mais en sens inverse des vœux terrestres, c’est-à-dire qu’au lieu d’avancer, – effet d’ailleurs rationnel, – la Roue reculait.

Un surcroît de ténèbre en étant résulté, il fallut, pour conjurer un désastre pire, museler ces messieurs.

 

Le découragement étendit sa plaie géante à travers la nuit massive.

La fin du monde s’affirmait, indéniable.

Que si le salut était possible encore, de qui donc l’espérer ?

 

Or, sans aviser, crainte d’une ironie peut-être à la moribonde lueur du dernier ver luisant, les Simples de la nature, auparavant tacites à l’écart devant l’effort des Grands, condensent leurs souvenirs de force corporelle et, précédés d’athlètes jadis acclamés, bergers, cultivateurs, marins, bûcherons, s’ébranlent vers l’Orient, en un dernier bond, agitant la vérité de leurs bras encore gonflés par les faits héroïques et les normales besognes d’antan…

Un prompt tressaillement secoue la nature.

Non que le Soleil ait repris sa fonction, mais l’élan glorieux des Simples a provoqué une brise, une brise qui, d’abord timide, va, s’entraîne, s’accroît en rafale, meut les drapeaux, anime les frondaisons, puis se hausse, hardie, jusques à mordre les nuages demeurés de la tempête ancienne qui se dispersent, loques, – et l’on aperçoit les Étoiles.

Les Étoiles !

Un menu jour de marionnettes sourit sur le monde. Sans doute en hommage à la force physique – n’est-elle pas un peu de la divinité en l’homme ? – l’Espérance florit là-haut, tous ses bijoux parmi la gorge et les épaules. Une indicible félicité descend de la joaillerie sublime, volontiers on s’imagine que la Roue suprême s’est morcelée en une infinité de minimes roues pour que chaque être possédât la sienne propre, et l’Humanité maintenant se devine presque à sa silhouette ainsi qu’aux arabesques de son geste se détachant sur l’eau-forte universelle.

 

Sous la palpitation stellaire, le premier exploit des hommes fut de régénérer à la Beauté leurs yeux.

De tous les pays on rassembla des femmes aux formes admirables que les regards vite caressèrent. Or, celles-ci, grisées par l’adoration, au surplus conscientes qu’un devoir incombait à leur charme d’humaines déesses, se hâtèrent vers une terrasse et là, spontanément, s’offrirent à l’Orient, nues.

Ô merveille !

À cette offrande magnifique, la Roue frémit dans l’insondable et, pour honorer Jolies et Belles, salue de quelques tours en sus de ceux perdus par la gent criticarde, – à telles enseignes que l’Aube se déclare, l’Aube sculptée de chants de coq !

Aussitôt les faces pâles de se reconnaître : celui-ci est un prince, celui-là un magistrat, tel autre un prêtre, tel autre un soldat, voici le marchand de légumes, voilà le savetier, et la démarcation se dessine derechef entre l’hirondelle et le reptile.

 

Néanmoins, malgré le succès partiel et la restauration des castes, la Vie ne savait recouvrer son cours normal, et l’homme à la longue se désola de subir un immuable crépuscule, de vivre un Âge de linceul.

Mais voici que, d’un essor naïf, gravissant la terrasse, les Mères attardées à gémir dévoilent à l’Orient, qui sa gorge obstruée de sanglots, qui ses seins taris, qui son ventre où pourrit l’avenir : lamentable théorie de Mères hérissée d’une marmaille chétive aux menottes sans joujoux.

Inopinément on eût dit que, là-bas, rougissant de l’épreuve imposée, le Soleil effeuillait sa honte en roses vers les seins et les ventres sacrés.

À l’Aube succédait l’Aurore !

Alléluia ! Les multitudes s’exaltent. Les arbres s’enrichissent de la prière des oiseaux. Les fleurs se disposent à s’ouvrir. Les reliefs s’accusent. Les destinées se penchent sur leur pied de départ, et les tournesols espèrent anxieusement.

 

L’Aurore elle-même, hélas ! lasse l’Humanité.

Se morfondre au seuil du bonheur n’est-ce pas la pire des douleurs ? Plus que jamais on éprouva le Mal du Soleil. Mais nul ne découvrait le moyen de le contraindre à l’horizon et le génie de l’invention gisait, vide, gourde curée par des becs.

Alors, durant que, tordue de détresse, l’Humanité ronge ses poings, les Vieillards exhalent un dernier bêlement :

– Paon du ciel, ô Soleil, dispensateur de joies, de forces, de vérités, dont les caresses deviennent des fleurs et les baisers des fruits, qui dores les épis et gonfles les mamelles, Soleil, ô Soleil, peintre et sculpteur du monde, Soleil aux vertèbres d’heures et faces de saisons, sache la déchéance en quoi ton exil flétrit la création, Soleil, et pitoyable enfin, jaillis des grands rosiers divins pour disperser le deuil universel, et, fier du triomphe attendu, surgis plus magnifique encore qu’autrefois, tel un Orgueil sans fin virant ses yeux parmi l’immensité ravie !

À la fois de tonnerre et d’hosanna, une Voix parvient de l’immensité rose :

– Vieillards, je vous comprends. Ne suis-je pas moi-même le Vieillard Premier ? Vos fronts chenus cherront finalement de l’arbre humain, mais moi, raison des races et des postérités, il me faut perdurer : pour cela je dois, origine qui se recommence, de période en période me renouveler. De ne le point savoir vous ignorez le problème éternel. Ma divinité ronde s’use inéluctablement et s’annulerait sans le privilège de se rajeunir aux progrès terrestres qu’elle suggère, éclaire, fertilise et draine vers un devenir auguste. Devant les progrès accomplis par votre globe, grâce à moi cependant, j’ai honte parfois de mes retards et je rougis d’être dépassé par mon œuvre elle-même, l’émulation se perpétuant entre le Soleil et les Moissons. Lors j’en appelle à des métamorphoses, non dans ma forme, mais dans mon essence, et, cet apport nouveau, je l’attends de l’univers comme un salaire ou bien comme un hommage, car la Vie, dont toutes les forces s’engrènent, la Vie se compose de réciproques dons et d’assistances mutuelles. Or, depuis un siècle, j’ai considéré les victoires de la Science, mais le spectacle qui davantage me saisit ce fut celui du Cœur humain à la veille de se magnifier au gré des révolutions successives, tandis que le mien demeurait d’autrefois. Vis-à-vis des anciens esclaves devenus des rois, serais-je, ancien roi, l’unique esclave demain ? Ne voulant plus éclairer de passé l’avenir en incubation, me refusant à comparer ma valeur surannée à cette Humanité future incessamment, je me désire un Cœur égal à celui que je pressens et devant lequel il me serait humiliant de comparaître. Sachez jumeaux nos saluts respectifs et sachez que nos bonheurs s’enchaînent. Pour vous je peux beaucoup, vous pouvez plus encore pour moi. Que si le salut de la Terre est en le Soleil, le salut du Soleil est en la Terre. Ainsi donc, ô puissances terrestres, coalisez-vous afin d’améliorer le moyeu de mon être à formule de roue – je veux dire mon Cœur ! – Si vous voulez que fièrement je reparaisse sur les temps harmonieux qui s’élaborent et qui confondront le Démiurge même au sein de l’absolu.

 

L’Humanité prosternée se redresse pour la conquête du Cœur nécessaire au Soleil.

Fort du principe que toute détresse provoque un Sauveur, on s’enquit du logique messie. Des émissaires sillonnèrent cités et plaines à travers l’Aurore monotone.

Vaines recherches.

Le détenteur élu du don libérateur régnait en quelque lieu, de par la loi des lois, pourtant !

De lassitude on allait renoncer à l’espoir suprême, quand fut signalée, dans le tout petit hameau d’un tout petit village, une toute petite chaumière habitée par un tout petit poète, lequel avait, selon les rumeurs, aux lauriers du Mensonge préféré le brin d’herbe de la Vérité.

La masse eût bien voulu hausser les épaules et rire du nombre, mais l’instant n’était plus aux traits d’esprit : l’intérêt commandait, frénétiquement.

 

Torrentielle fut l’avalanche humaine sus à la chaumière.

Aux appels fous du heurtoir, le poète apparaît sur le seuil.

– Gloire au Sauveur ! encensent les multitudes.

– Qui, de la Douleur ou bien de l’Ironie, vous a guidés vers mon ingénuité, frères vibrants ?

– Cependant que chacun apporte son tribut à la délivrance universelle, que fais-tu là, poète aux bras croisés ?

– J’attends.

– Sais-tu pas la détresse de l’Humanité ?

– Sur elle je verse des pleurs quotidiens que nous n’avez jamais comptés.

– Solitaire, ignores-tu qu’il n’est plus de Soleil sur le monde ?

– S’il n’est plus de Soleil, ô mes frères, sur vous, du moins je sais qu’il est en moi toujours présent.

– Le Soleil est en toi ? brame la foule ébranlée par la folie de se moquer.

– Le Soleil pour qui j’ai déserté tes ténèbres plus opaques que celles dont tu souffris chère Humanité, le Soleil est en moi comme en un refuge ou comme en un tabernacle, et si je l’ai gardé comme un trésor sacré, c’est pour le consoler de ton mépris passé jusqu’à le rendre plus clément envers tes siècles à venir.

On envahit la chaumière.

Sur la table de travail, les pages d’une œuvre entrouverte s’offrent lumineuses, mais d’une clarté si franche que dès l’huis les gens se cabrent, l’œil violé…

– Ces lignes, dirait-on pas des rayons authentiques ? clignote un roi.

– Sa Majesté daigne plaisanter ! grogne un pédant qui sur-le-champ crève, son âme évacuée par l’anus.

– Oh ! de grâce, admirez cette rose qui s’épanouit ! profère un paysan, une page du livre approchée de la fleur close.

Électrisée, la meute humaine s’acharne à se partager le modeste livre où le poète simplement fêtait la Vérité, et la curée fait vaciller la chaumière miraculeuse.

– Voyez donc la nature en éveil ! clame bientôt chacun en agitant sa part de butin autour des haies, des espaliers, des nids, des sources…

Tout à coup un marchand rugit :

– Mais si le Soleil est en toi, poète, c’est que tu nous l’as volé !

À ce blasphème comme révélateur, tous les poings de se tendre, menace unanime, vers l’hôte de la chaumière.

– Larron !

Souriant, le poète exulte, inspiré que voici l’heure solennelle de sa destinée.

– Rends-nous donc le Soleil ! hurle enfin l’Humanité, certaine d’un geste glorieux au nom de la justice.

 

Déjà se sont ruées les populaces.

 

Du martyr écharpé le Cœur a jailli, et son amour irradie tellement qu’en un clin mûrissent les fruits du verger proche et les épis des champs voisins.

 

Un soldat ramassa de ses doigts sales le diamant pantelant et, pour que le monde entier pût considérer le Cœur du malfaiteur public, il le lança bien haut, par-dessus l’Humanité farouche, vers l’Aurore…

Or, tout là-bas, se fit le bruit d’un Cœur qui s’enchâssait en des rayons…

Et la Roue de la Vie reparut dans le ciel comme une apothéose.

Roscanvel, 1903.

Bibliographie

  • « La roue de la vie », Mercure de France, t. LVI, n° 195, 1er août 1905, p. 383-391.
  • Les Féeries intérieures, Paris, Mercure de France, 1907, p. 329-347.
  • Les Féeries intérieures, postface de Michel Décaudin, Mortemart, Rougerie, 1981, p. 182-191.