La légende individuelle

À Édouard Ducoté.

Peu après l’officiel réveil du condamné, un bandit que vraiment il seyait de tancer une suprême fois, j’entrai dans la cellule.

Dès le premier pas, je reste bouche bée.

Le bandit me ressemblait à ce point qu’un instant je m’étonnai d’un cachot enjolivé d’une psyché de boudoir ; mais, aux pas suivants, je vis bien, de par l’obstacle, que le prétendu reflet n’en était pas un, que devant moi se tenait une existence concrète indépendante de la mienne et que le personnage de ma vision déplaçait un vide autre que celui déplacé par ma propre personne.

Brusquement le condamné m’accueillit ainsi :

– Je suis Toi-Même en un spécial moment du futur ou du passé.

– Moi-Même !

Je défaillis sur l’escabeau.

Un morceau de pain blanc mettait entre nous un brin de Dieu.

Le croup de l’émoi m’interdisant toute réplique, j’écoutai :

– L’homme, ce prisme d’humanité, paraît tel ou tel selon la facette qu’il présente à la vie, et l’événement (que rarement il dompte) reste son maître. La justice du vulgaire, laquelle ne sait considérer le mal comme le fumier du bien, devrait au moins présumer qu’un vent mystérieux contraint la girouette de l’âme et, cela su, montrer plus de miséricorde. Qui blâme les rébellions de cette passivité dont nous héritons ignore que l’individuel effort d’activité, quel qu’il soit, intéresse l’équilibre général. Le vice, la vertu, ces mises en valeur réciproques, s’affirment avec parité dans l’être qui naît ; s’éclairera-t-il à droite, s’obscurcira-t-il à gauche ? problème ! les occasions dépensant à leur gré la somme de l’être à travers les exigences de l’heure, servante des lois universelles. Obligatoires martyrs, bref, que ces épouvantails-nés, pur-sangs de la fatalité, les assassins !

– Les assassins ! balbutiai-je.

– Certains poignards semblent-ils pas fers de charrue jusqu’à diviniser l’acte ? Les mains de Ponce Pilate obligèrent-elles pas l’humanité davantage que les mains de Vincent de Paul ? D’où il appert que le crime a sa mission supérieure et que la responsabilité première incombe au destin. C’est pourquoi la même pitié qui s’accorde aux maladies physiques devrait aller aux maladies morales, le lépreux et l’assassin dépendant pareillement de l’inéluctable.

Le bandit cueillit la jarre, et la gorgée bue à la régalade eut l’air de descendre orner l’intérieur d’une guêpe énorme.

– Ne condamnons pas ce que l’on fut ou sera, reprit-il. Tous les hommes fermentent dans un seul homme, ou mieux chaque homme, prototype de l’humanité, figure une unité qui serait un total bien que son présent n’affiche à la fois qu’un chiffre prévu ; tout homme est en conséquence, à des degrés de sympathie divers, le co-auteur des moindres faits humains. Il faut donc se montrer plus clément ou plus modeste envers soi-même quand on flatte ou blâme son voisin et ne pas se laurer ni se punir à la légère, le juge étant susceptible de devenir ou d’avoir figuré jadis le héros hideux ou charmant. Au surplus, il y aurait grandement à argumenter sur l’hypocrisie pratiquée en l’occurrence, mais passons ! Ta peur, lors d’une exécution, vient de ce que l’assassin te représente ailleurs et en une autre circonstance. Ce néfaste tu aurais pu l’être réellement, si l’horloge de ta vie l’avait consenti ! le désastre échéant à cet assassin, à moi par exemple, tu t’en souviens ou par anticipation le rêves-tu. Aussi ton réveil, disons ta réalité, s’empresse-t-il de jouir du complaisant hasard qui t’a placé, momentanément du reste, ailleurs et dans une autre circonstance que le dit assassin. N’accable donc point celui qui se plaint en lui, mais se félicite en toi.

Deux sincères pleurs tombèrent de ses cils dans la jarre.

– L’ardeur que tu mets à ta plume, je l’ai mise à mon poignard, voilà tout. Lorsque tu crées, toi dramaturge, ne t’agites-tu pas comme un sac dont, tour à tour et suivant les situations, tu tires le cœur d’une pucelle, le sang d’un guerrier, l’esprit d’un patriarche, les lèvres d’un Judas, la joue d’un Jésus, et le miracle d’œuvre ne gît-il pas en la susceptibilité d’être ce Jésus, ce Judas, ce patriarche, ce guerrier, cette pucelle ? Tel chef-d’œuvre aimable égale un merveilleux exploit accompli les pieds sur chenets, tel chef-d’œuvre tragique équivaut à un crime dans le vide ou bien en effigie. D’abord le poète se rappelle qu’il possède à l’état latent toutes les vertus et tous les vices ; réalisant, il se dégorge en des fictions, s’allège en ses protagonistes imaginaires et leur transfère la responsabilité de ses valeurs secrètes.

– Selon toi qu’est-ce que l’homme de génie ? fis-je à la volée.

– Un saint capable d’un grand crime.

Cette brutalité me pénétra comme un fer de lumière.

– Peut-être, insinua mon interlocuteur en me fouillant l’âme, suis-je la synthèse des personnages pervers de tes drames, l’incarnation de ta culpabilité spirituelle.

Ici mes dents claquèrent : si ce bandit n’était qu’un fantôme émané de mon cerveau, s’il allait se dissiper soudain, ne viendrait-on pas me quérir à sa place tout à l’heure ?

Le condamné sourit, ayant saisi mon intime appréhension.

– D’ailleurs, à nous étendre, chaque homme doit au cours de ses métamorphoses manifester tous les aspects humains. Redevable de l’entière vie, tout être conjugue une série d’êtres. Aussi bien la famille se peut-elle définir : un seul homme en différentes attitudes, l’unique en plusieurs vie, cette chaîne d’existences successives, ne s’achève définitivement qu’une fois révolue l’évolution du sang originel. Comme toute famille contient un sage, un fou, un héros, une canaille, chacun de ses membres l’un après l’autre – c’est-à-dire le seul et même étalon reproduit – incarnera d’époque en époque cette canaille, ce héros, ce fou, ce sage ; et ce qui se passe en petit dans chaque race se passe en grand dans l’humanité, race des races. Ajoutant que, à un temps donné, ces expressions multiples d’une même famille se résument sublimisées en un membre prédestiné (lequel prodige, synthèse de nuances, prépondérante treille du sang familial, messie propre à chaque race, apparaît suprêmement glorieux), je dis que le solennel instant d’éternité cristallisé en ce champion de génie est le seul instant vrai de véritable vie, l’unique épanouissement d’une lignée qui après comme avant ne fera que se débattre parmi des ronces de sommeil.

Je pantelais.

Il acheva :

– Tiens, la foule hait si peu, à franc parler, l’assassin, que, fini le premier moment d’égoïste crainte d’avoir pu tenir lieu de victime, elle le plaint et se déguise en courtisane pour l’aller combler de dragées et de cigares. Quoi, sinon la coquetterie de se mirer, par anticipation ou rétrospectivement, guide la foule vers nos cellules ? La preuve enfin que quelque chose de tous vit en l’assassin, c’est qu’à la chute du couperet (as-tu remarqué ?) le public fait un instinctif mouvement de la nuque, et que, le reste du jour, les mains des rues et des carrefours paradent fébrilement autour des cous, sous l’oblique prétexte d’arranger cravate ou collier.

 

Les gens rentraient, pour le départ.

Ô surprise !

L’aumônier me ressemble !

Me ressemblent aussi le procureur et le directeur de la prison !

Un silence lugubre : le bourreau monte prendre livraison…

Épouvante !

Le bourreau – il me ressemble aussi !!!

 

On descend au préau.

Durant l’escalier j’avais, l’aumônier enveloppant d’espérance le bandit, l’air de me pardonner.

Les grilles s’ouvrent.

Nous voici sur la place où se dresse l’horrible machine…

!!!

Le déclic a joué.

J’ai la soudaine hallucination de ramasser ma tête qui vient de choir entre mes orteils…

 

Après avoir longuement pleuré sur moi-même je sortis de la ville, un peu comme Lazare dut sortir du sépulcre.

De ces larmes date ma miséricorde.

1892.

Bibliographie

  • « La légende individuelle », La Société nouvelle, n° CXVII, septembre 1894, p. 275-278.
  • Les Féeries intérieures, Paris, Mercure de France, 1907, p. 197-206.
  • Les Féeries intérieures, postface de Michel Décaudin, Mortemart, Rougerie, 1981, p. 111-115.
  • « La légende individuelle », Le frisson esthétique, n° 12, automne/hiver 2011-2012, p. 47-49.