La joie

À Fernand Gregh.

Les Docteurs au front d’eau m’avaient séquestré dans un clos sournois.

D’un ignoble fouillis d’essences stériles, de chardons hargneux, d’orties hostiles, d’équivoques oronges, d’herbes folles, émergeait, dans un tournoiement de frelons, un tronc nain et tors, coiffé de quatre branches épineuses.

– L’Arbre de la Science ! affirmaient ces hydrocéphales.

Servilement mes jeunes compagnons d’étude cultivaient, en vue de ses baies aigres, l’arbre rabougri.

Écolier d’abord soumis, ma ferveur première subit une déchéance progressive, et bientôt je répugnai au devoir ingrat de m’assimiler ces misérabilités à charge de les offrir à l’humanité plus tard.

Aussi bien mes tempes furent-elles privées du laurier suprême et méritai-je d’être taxé d’oreilles longues par les maîtres du clos.

Finalement je pris en haine ces quatre branches figurant la Tradition, la Honte-de-soi, la Soumission, la Peine, et sans cesse mes vœux d’aller au proche verger dont nous séparait une haute muraille de lierre par-dessus laquelle s’épanouissait la cime d’un arbre splendide.

– Défense de lever les yeux ! grognaient les hydrocéphales.

 

Un jour, par les veines épaisses du lierre, j’escaladai la muraille mitoyenne et du faîte, où mes mains rougirent des tessons, je subis l’enchantement soudain de l’arbre tout entier : pommier de lumière aux fruits de rire.

Je me laissai glisser dans le verger divin le long d’un cep de treille, et, quand je fus au sol, le cep, se lovant autour de mes jambes et désignant du pampre le pommier, dit :

– L’Arbre de la Joie !

Je béais d’extase, parmi le verbe du cep.

– L’arbre préconisé par les charlatans voisins, iniques prêcheurs de résignation, sadiques trompeurs qui trouvent leur félicité dans la misère des autres, n’est que l’arbre de l’ignorance, puisque celui de la Douleur. L’être ayant été créé pour annuler ses peines originelles et pour assumer le plus de liesses possibles, c’est donc les duper que promettre un paradis à ceux qui thésaurisent les pleurs. Ignorant qu’il sied à l’humanité d’être l’architecte de son propre paradis et que devenir un homme heureux égale se métamorphoser en dieu, vous n’êtes que des sots, ô blêmes trésoriers. Ramener à son temps les promesses lointaines des religions et faire de la chimère future une réalité présente, voici tout le devoir humain. Joie signifie force et santé, c’est-à-dire Divinité.

Je cueillis une pomme et la croquai.

Inopinément, comme en éventail, toutes les lois de l’univers et de ses peuples se divulguèrent à mes yeux, et je compris que l’Arbre de la Joie était encore l’Arbre de la Science.

Alors, dans un élan d’apôtre, ayant mis dans un panier toutes les pommes, je sortis les offrir à mes frères assis dans le malheur.

Souvenirs de Lyon, 1886.

Bibliographie

  • Les Féeries intérieures, Paris, Mercure de France, 1907, p. 47-50.
  • Les Féeries intérieures, postface de Michel Décaudin, Mortemart, Rougerie, 1981, p. 30-31.