Sur les allées de Meilhan

À Paul et Victor Margueritte.

Voici la ville, Marseille, aux environs de laquelle je naquis et dont, après plus de vingt ans d’absence partielle, j’épands toujours la semence d’or vif en mes sillons d’encre, car cet art que d’aucuns, pâles, me reprochent n’est en somme qu’une apothéose de joies naturelles et d’énergies humaines.

Certes la luxuriance de santé de ma race n’a cessé de triompher en mon être qui, malgré les mélancolies de l’exil, persiste à rendre du soleil, et je garde, de la mer où dansa mon berceau, ce culte du rythme qui enguirlande de musique chaque ligne.

En outre je ne sais quelle divination spirituelle doublée d’une voyance physique m’échut en don.

Des graves domaines du Mystère j’évoque d’imprévus diamants dont j’accrois la somme restreinte des trésors du monde, accomplissant ainsi le suprême Office du Poète – étendre la Beauté, magnifier la Vie, accentuer la visibilité de Dieu, créer.

Dans les domaines du sensible, le moindre spectacle me devient univers et je perçois tout un drame dans l’infinitésimalité qui s’offre. Véritable jungle de ma vision première d’une vie si minime soit-elle, aussi me faut-il écarter rames et floraisons aux fins d’aboutir au nid d’oiselet ou bien à la baie menue qu’espère le lecteur.

En écriture, de par l’abondance, je procède musiciennement, perchant les mots sur des portées d’orchestration : voici les cordes et les bois, voilà les cuivres et la batterie. D’où une bactériologie de phrases animées sur la page, tels des essaims sur une prairie de pâquerettes. Mais la nécessité de vivre en regard de la société m’impose vite ce supplice, le travail d’élimination, sorte de petit massacre des innocents, le poète d’abord Marie se transposant en Hérode.

Ainsi, alors que ce que maints réalisent est le summum de leur nature, ce que je réalise est le minimum de la mienne. Pour nous rencontrer sur le plateau moyen de générale entente ils ont à monter, j’ai à descendre, et l’énergie que tel dépense à sa virilisation d’art, à l’accomplissement de sa beauté propre, à sa synthèse, je l’utilise à me nier jusques à l’officiel étiage de convention, jusques à ce ton obligatoire hors quoi l’humanité brame : c’est folie ! Autrement dit (dût cet aveu me coûter dru !), mon œuvre est un amoindrissement de ma conception, je ne me livre qu’en réduction, j’ampute mon aigle et je châtre mon lion, – je m’humilie.

Pour se possibiliser, le génie lui-même ne doit-il pas niveler ses enthousiasmes, dissimuler ses orgueils, maquiller ses merveilles, médiocriser ses victoires, et s’agit-il pas quotidiennement de rogner les “marguerites” à jeter devant ses contemporains ?

Ce haut exemple nous console, les petits.

Ô, devant le tribunal de son époque, le crime d’être soi !

Malheur à qui fait l’aumône sans avoir l’air de l’implorer !

Si téméraire que puisse paraître ma déclaration, je dis que les débiles aristarques taxant d’obscurité la “pléthore de clarté” qui survit quand même à mes coups de plume s’avouent les héritiers directs de ces captifs de la Caverne de Platon, lesquels habitués dès toujours au mensonge des ombres projetées sur la muraille ne discernèrent point la vérité, lorsque, délivrés vers le seuil, subitement ils furent vis-à-vis du soleil, imagier des idées, dispensateur des reliefs et des couleurs.

Mais il y a les justices futures !

Bibliographie

  • La Rose et les épines du chemin, Paris, Mercure de France, 1901, p. 197-201.
  • La Rose et les épines du chemin, préface de Gérard Macé, Mortemart, Rougerie, 1980, p. 117-119.
  • La Rose et les épines du chemin et autres textes, édition présentée et établie par Jacques Goorma, Chronologie et notes par Alistair Whyte, nrf, Poésie/Gallimard, 1997, p. 159-161.