Devant du linge étendu par ma mère, au village

À Victor Groulhard.

Linge étendu par les bras roses de maman !

 

Primitive épreuve de la cuve aux cendres de sarment…

Œufs à la neige du savon…

Franches gifles du battoir…

Décisives caresses du puits…

Très pure corde allant de l’azerolier à ce trophée d’oreilles d’éléphant que semble le figuier…

Puis les épingles tutélaires…

Enfin, sur toutes ces candeurs flottantes, les lingots subtils du soleil vierge…

 

Linge étendu par ses bras roses !

 

Hosties…

Lins d’aube…

Nénuphars de brise…

Pages de pâquerettes…

Pans de lune…

Parchemins aux vignettes d’insectes…

 

Linge étendu par ses bras roses !

 

Ingénue senteur de la lessive…

Cela monte ouvrir le colombier des souvenirs…

Et l’on perçoit des gestes blancs de revenants dans les mirages du jadis…

Et l’on savoure le bon lait des bercails révolus…

 

Linge étendu par ses bras roses !

 

Car c’est l’exposition, des œuvres simples des Mamelles de ma maison…

États d’âme de mes aïeules entre le laurier rose et l’olivier !…

Fil, émanais-tu de la quenouille ou des bandeaux sortis des capelines ?…

Serviriez-vous de trousseaux à la postérité, vénérables cheveux d’antan ?…

 

Linge étendu par ses bras roses !

 

Ô ces doigts de grand’mères sur ces balèvres de grand’mères !…

Salive laborieuse, est-ce toi qui dégoulines de ces toiles sur les verveines et sur les pastèques ?…

Braves fées qui filiez en songeant sous la treille l’été, l’hiver devant le feu de ceps, vos rêveries, sont-elles pas restées entre les mailles ?…

 

Linge étendu par ses bras roses !

 

Ô langes…

Ô tabliers…

Ô rideaux…

Ô nappes des festins de famille où le plus vieux dit la prière…

Ô draps mis aux croisées lorsque passe la Vierge…

Ô suaires…

 

Linge étendu par les bras roses de ma mère !

Bibliographie

  • La Rose et les épines du chemin, Paris, Mercure de France, 1901, p. 33-36.
  • Anciennetés suivi d’un choix des Reposoirs de la procession, avant-dire de Paul Eluard, introduction de A. Rolland de Renéville, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Le don des langues », p. 135-137.
  • La Rose et les épines du chemin, préface de Gérard Macé, Mortemart, Rougerie, 1980, p. 28-30.