Les deux serpents qui burent trop de lait

À Stuart Merril.

Ô tardive, dis-moi, quelles sont ces deux blancheurs qui dans l’ombre s’avancent ?

 

Sans doute deux rayons de lune exprimés par l’huis de ma venue.

 

Un rayon de lune est fluide et diaphane, ce que je vois est opaque et solide.

 

Alors ce sont deux banderoles de neige pleurées par les blessures de la tuile.

 

Nous sommes en juillet, brune amante, mais fussions-nous en décembre, l’haleine de la chambre aurait déjà fondu les flocons que tu dis.

 

Alors ce sont deux rameaux d’aubépine aux lèvres des persiennes.

 

Notre mansarde est haute, et je ne sache pas que l’aubépine pousse dans l’espace.

 

Alors ce sont deux cols de cygne.

 

Nous n’avons pas de cygnes dans la chambre, et puis un col de cygne est souple et d’harmonie, tandis qu’à la manière des serpents ces choses-là se tordent.

 

Et si c’étaient deux ce que tu viens de dire ?

 

Deux serpents, veux-tu rire, blancs ?

 

On a vu des serpents boire infiniment de lait.

 

Personne avec toi n’est entré ?

 

Personne que ma chevelure.

 

Comment se seraient-ils introduits en ce cas ?

 

Aurais-tu peur de deux serpents qui burent trop de lait ?

 

Prend garde, Marcelle ! ils vont sauter sur toi ! viens, oh viens près du lit !

 

Laisse donc ces fœtus du sommeil !

 

Ils ont sauté, sauté jusqu’à ta gorge, ô ma pauvre ! et leurs queues nouées à tes épaules, voilà qu’ils se balancent dans tes gestes vers tes mains…

 

Fou, puisse ma caresse effacer ton cauchemar !

 

Ils assaillent mon lit, rampent vers mon cou… ah ! je les sens s’y joindre en collier de potence !

 

Non, c’est moi qui t’enlace, bel halluciné…

 

Et quoi !… ces deux serpents qui burent trop de lait…

 

Seraient mes bras, ami, mes deux bras blancs…

 

Tes bras… tes deux bras blancs…

Paris, 1887.

Bibliographie

  • Les Reposoirs de la procession, tome premier, Paris, Mercure de France, 1893, p. 213-219.
  • De la colombe au corbeau par le paon, Paris, Mercure de France, 1904, p. 313-316.
  • “Les deux serpents qui burent trop de lait”, Fantasio, n° 133, 1er février 1912, p. 464.
  • De la colombe au corbeau par le paon, Mortemart, Rougerie, 1980, p. 186-188.