Le supplice du caïman

Au Dr Louis Laurent.

Servi par un joli nordait, Divine, mon cotre d’un blanc de porcelaine, toutes voiles dessus, sans oublier le flèche-en-cul, filait, bâbord amures, le cap sur Lauberlach en Plougastel, – Théodor, le patron, à la barre ; le mousse attentif à border le foc et la trinquette.

Le dos au mât, la tête contre la ralingue de chute frileuse ainsi qu’une corde de harpe dont la forme s’appareille à celle de la brigantine, j’écoutais mon hôte arrivé depuis peu des contrées extrême-orientales, le Voyageur à l’épaisse barbe noire et vêtu du basin blanc des colonies.

De Roscanvel au Grénoch le Voyageur avait, comme dans un kaléidoscope, agité déjà mille curiosités, mon oreille allait de pays en pays où mon œil voyait positivement des tons et des gestes inconnus, des joliesses de tasse et des horreurs de masque, des oiseaux rares et des monstres.

Entre l’Île Ronde et l’Île Longue, nous traversions l’Annam.

Le Voyageur contait ceci :

– Les Annamites, très friands de la chair du caïman à laquelle ils accordent une saveur musquée, envahissent les marchés espacés le bord des fleuves, marchés qu’approvisionnent les sampans descendus du Cambodge où le caïman foisonne, particulièrement dans les grands lacs du Tonlé-Sap.

Gueule muselée avec des fils de fer qui parfois traversent les mâchoires, pattes (aux os souvent brisés) garrottées au corps, les caïmans sont extraits de la cale et jetés à terre.

Les gourmets se disputent les petits (de 0,60 m à 1 mètre) qu’on sert, soigneusement vidés et lavés, puis grillés dans leur peau comme une tortue dans sa carapace.

Les gros, eux, préalablement fendus et vidés, attendent, ventre en l’air, rivés sur un banc, attendent, bien vivants malgré l’horrible opération, attendent les acheteurs.

Survient le premier acheteur, qui indique la quantité désirée. Le coupe-coupe du marchand s’abat, tranchant en un ou deux coups la queue de l’amphibie, lequel, tiré d’une tranquillité relative depuis son premier supplice, se tend dans un effort à faire craquer les liens et roule désespérément ses petits yeux analogues à ceux du porc.

La queue emportée, les deux tiers du caïman vivent encore.

Au tour du second acheteur. Le coupe-coupe s’abat derechef. Graduellement on arrive aux pattes, morceau recherché : celles-ci disparaissent.

Voici d’autres clients.

Les coups du couperet se multiplient à mesure que le corps s’offre plus large et plus épaisses les vertèbres.

La moitié du caïman vit toujours.

Ne reste bientôt plus que la tête dont les yeux sinistrement clignotent, dernière lueur de vie d’un corps dépecé.

Oui, la tête du caïman vit encore cependant que là-bas, dans les cai-nhas, près des arroyos, les ménagères allument le bûcher sur lequel doit griller dans sa carapace tel quartier pantelant de l’animal dont la tête vit toujours, là, sur le long billot rouge, – la tête aux petits yeux de porc.

 

Ayant dit, le Voyageur repose ses yeux sur une flottille de gaudes éparpillées dans le courant.

Vu le mollissement du nordait, le mousse au tillac et le patron au cul-de-poule sifflotaient pour appeler une risée dans la joue flasque de la brigantine.

 

Moi, comme si, de par une hallucination, l’horreur évoquée par le Voyageur se fût passée là, sur le caisson du cotre, je haletais, et d’autant plus que, au cours des phrases, la souffrance de la bête avait, pour ma pitié, peu à peu travesti celle-ci d’une forme humaine. Je ne voyais plus un caïman supplicié sur un billot, non, mais un homme, un homme suprême, c’est-à-dire un poète, sur une croix ; je dis plus un homme de mon aspect, de ma taille, de mon âge, à la merci des bourreaux de sa vie, martyrisé dans sa chair et dans son âme, illusion par illusion, beauté par beauté, assistant en une impuissance farouche à son tragique dépeçage et présidant de sa raison (demeurée sauve pour l’honneur de l’Œuvre) à la lente et longue catastrophe de son être.

Un prompt verdissement de la mer nous fit regagner vite le temps perdu.

 

La Divine accostait au môle de Lauberlach.

Un vieux plougastel reçut notre amarre pour l’organeau.

Dès au quai, le Voyageur clama :

– Allons rire parmi les fraises !

 

Mais à travers champs je songeais à ces bris de moi-même que dans des paniers fantastiques emportèrent les mauvais anges de la Destinée, et j’avais la sensation d’être un cerveau sans corps, aussi fus-je à l’extrême surpris de me reconnaître des gestes et par eux des membres…

Or, comme entre des doigts miens fumeronait une pipe et qu’entre d’autres doigts miens encore rouait une montre consultée pour le retour, je me pris à rire d’un rire barbouillé de fraises.

En mer, juillet 1901.

Bibliographie

  • De la colombe au corbeau par le paon, Paris, Mercure de France, 1904, p. 263-268.
  • De la colombe au corbeau par le paon, Mortemart, Rougerie, 1980, p. 154-157.