Le poète

À Marius-Ary Leblond.

Apothéose de sa race entière, le poète en est l’héritier comptable.

Considérons donc son œuvre comme un monument d’alluvions dynastiques, voilà pour le passé, alluvions ornées d’essences prélevées sur les descendants de la lignée, voici pour l’avenir ; au milieu de ces valeurs futures et passées, les alliant au soleil du présent, le poète, négociateur.

 

À l’instant de créer, tous mes ancêtres, pasteurs des Alpes et fils d’Orient amenés par les tartanes bariolées, se coalisent en moi de concert avec ma postérité et s’entraînent aux fins de produire, grâce à mon entremise ordonnatrice, l’œuvre : collaboration multiple à ce point manifeste que l’inspiration m’apparaît comme une dictée intérieure – dictée soumise en vérité aux amendements et aux apports personnels du Poète à la merci de l’heure – et si absolue est quelquefois ma surprise de collaborateur effacé devant le mandataire responsable que tel Poème mien me semble un emprunt.

L’individualité est un centre d’éternité.

Consciemment ou non, le poète trempe sa plume dans le sang de sa race : sang partiel de l’univers.

Réaliser selon les lois éternelles, c’est-à-dire passées, présentes et futures, de la vie humaine, en regard des lois immuables de la nature et des lois progressives de la science, voilà l’office du poète.

Des juges survinrent, hélas ! qui confinèrent la destinée du poète dans le parc des lieux communs jalonné de formules factices et fixèrent le goût, critérium officiel contraignant l’étalon à se conduire en mulet s’il veut être admiré.

N’est-ce pas interdire au poète de s’affirmer et de réaliser le mandat de sa totalité, de sa race, unique moyen d’apporter un tribut valable à la conquête de la Beauté ?

Par son droit d’élu, le poète recèle en lui-même les lois de son œuvre. Laissez-le donc libre de marquer le point d’évolution de sa race, son moment d’éternité, et si cet être de choix vous surprend par ses fruits imprévus, n’allez point tout de go conclure à son inanité.

Du juge ou du poète qui a tort ? Pas le poète assurément, puisqu’il suit loyalement sa destinée et qu’il obéit à son courage, alors que le juge obéit à sa crainte.

Comme s’il y avait à juger où il n’y a qu’à subir !

Est-ce donc un crime de traduire sa vie ? Est-ce donc une folie de préférer l’espace à la carcère et de naïvement procéder comme en physique, d’extraire suivant la nécessité ses diamants de deux contraires, de dévoiler des activités latentes jusqu’alors, tout en écoutant les voix intérieures que l’avenir et le passé croisent dans notre âme ?

Ce faisant, le poète réalise avec sagesse et logique.

C’est pourquoi ce protagoniste, récusé par les négateurs coutumiers des énergies humaines, est du moins adopté par les simples vivant parmi la vérité nue, par ceux-là qui spontanément comprennent les fleurs, les fruits, les troupeaux, la forêt, la montagne, la mer, le firmament, les phénomènes, les passions, toutes choses d’une compréhension prompte encore que d’une analyse laborieuse.

 

Il advient que des esprits, parmi les meilleurs, estiment la mesure dépassée par le poète moderne. Certes la saillie de l’étalon peut s’abuser parfois. Alors même ! Vaut-il pas mieux porter loin que court, ne serait-ce que pour la fierté du geste ? Or ces mêmes esprits insurgés contre les hardiesses de la poésie, ne daignant souffrir qu’une sensation se promène d’une classe dans une autre pour y butiner un supplément de richesse ni qu’un terme offre au voisin son pollen magique ni qu’une idée se croise avec telle idée rivale pour la procréation d’un miracle, ces mêmes esprits admirent néanmoins les témérités naturelles, croisements de chair, abeilles communiquant la poussière fécondante de cette fleur à cette autre, greffes savantes et le reste. Pourquoi réprouver ici ce qu’on approuve là ? pourquoi blâmer une création d’images toujours renouvelées ? enfin pourquoi défendre que les vieilles landes en friche de la littérature s’enrichissent d’une flore et d’une faune inespérées ?

Longtemps encore le poète nouveau verra traiter d’exagération ce qui n’est qu’anticipation.

Anticipation, certes !

Car, nous l’avons dit, le poète n’est pas seulement le résultat d’amont de son sang, mais le résultat d’aval aussi, aval dont un reflux mystérieux adjoint aux acquisitions du passé les prévisions de l’avenir, – conjecture si plausible qu’on qualifie de prophète le poète, c’est-à-dire d’homme en qui s’épanouit le futur et se révèle l’au-delà. Étant donné qu’il est l’apothéose de sa race, comment dénier au poète un art apothéotique ?

Que si, aux temps primitifs où l’huile ne participait pas encore à l’éclairage, quelque magicien avait trouvé l’électricité, lequel de ses contemporains l’eût osé mettre au pilori ?

Un Pilate, peut-être.

Gardons-nous de l’imiter.

Paris, 1897.

Bibliographie

  • De la colombe au corbeau par le paon, Paris, Mercure de France, 1904, p. 155-160.
  • De la colombe au corbeau par le paon, Mortemart, Rougerie, 1980, p. 93-96.