Chèvres parisiennes

À Lucien Descaves.

Cette Sodome et Gomorrhe de mixtures et de frelatages, Paris, n’a d’action déprimante, avais-je pensé jusqu’ici, que sur l’homme mis au point du reste par de successives et variées sujétions.
Je viens d’apprendre que l’influence néfaste s’étendait à tout être qui se risque en la capitale, fût-il excellemment réfractaire à la contamination de par la résistance de son tempérament ou de par la qualité de son instinct.
Un spectacle, le plus imprévu certes, m’édifia tantôt sur ce contagieux fléau des notions perdues.

De l’inouï dans du puéril !

Autant dire un requin dans une jarre d’huile.

Il s’agit de ces troupeaux de chèvres que mène à travers les rues un éphèbe enjolivé d’une flûte de Pan, groupe sorti, semble-t-il, du Virgile de quelque bibliothèque, mignons troupeaux qu’il me plaît à l’extrême rencontrer au cours de l’alambiquée cité, les raisins sonores du pâtre m’étant l’angélus d’une grille qui s’ouvre sur telles ingénuités de mon enfance.

(Maurice Beaubourg, précieux vicaire à la Baudelaire, ne me prête-t-il pas l’âme d’un berger – qui serait fol ?)

Ô ces gentillesses dont le passage métamorphose en prairie presque la chaussée !

Et puis :

Les chèvres, on dirait de très vieilles grand’mères

Bref, tout à l’heure, comme je parvenais au sommet de la rue Milton, m’apparaissent inopinément leurs pattes de devant levées contre un mur de la Tour d’Auvergne, des chèvres…

 

Devinez !

 

Elles broutaient, les pauvres, elles broutaient les affiches vertes, roses, bleues, jaunes, décollées par le vent : affiches de cirques, affiches de beuglants, affiches d’élections, affiches d’orviétans où dindonnisent des flacons et des pots, paonnent des candidats, grimacent des clowns, carmagnolent des catins d’arc-en-ciel.

Aucun doute. Les naïves bêtes, à la longue perverties par l’ambiance, s’imaginaient – de même que les hommes s’imaginent savourer de la nature dans les subtiles copies des traiteurs à la mode – ces chèvres, en mangeant ces affiches coloriées, s’imaginaient, dis-je, tout simplement brouter de l’herbe, du cythise, du thym, des chèvrefeuilles, des bleuets, des pissenlits…

Vrai, j’en ai pleuré.

 

Ô le lait produit par des affiches jaunes, bleues, roses, vertes !

Paris, 1890.

Bibliographie

  • “Chèvres parisiennes”, La Plume, n° 125, 1er juillet 1894, p. 273-274.
  • De la colombe au corbeau par le paon, Paris, Mercure de France, 1904, p. 65-68.
  • De la colombe au corbeau par le paon, Mortemart, Rougerie, 1980, p. 42-43.