Ressources numériques en sciences humaines et sociales OpenEdition Nos plateformes OpenEdition Books OpenEdition Journals Hypothèses Calenda Bibliothèques OpenEdition Freemium Suivez-nous

Saint-Pol-Roux rend hommage aux poètes : “Tristesse de Victor Hugo” (1935)

Bien que la poésie soit de toutes les saisons, la Société des Amis de Saint-Pol-Roux participe à sa manière à la nouvelle édition du Printemps des Poètes. L’an dernier, nous avions publié au jour le jour, le temps que dura la manifestation et au-delà, une petite anthologie composée des poèmes dédiés au Magnifique par ses contemporains. Cette année, nous rendons la parole à Saint-Pol-Roux en reproduisant les hommages qu’il rendit, à son tour, à ses confrères en poésie, maîtres ou amis.

Victor Hugo (photographie de Nadar, ca 1884) et Saint-Pol-Roux, photographie de G.-L. Arlaud, ca 1930 – © Archives municipales de Camaret-sur-Mer)

TRISTESSE DE VICTOR HUGO

Sonneries de gloire s’effaçant au loin…

Dans le « noir » où se devine le caveau du Panthéon apparaît, comme arraché de sa tombe, le Poète éclairé par sa propre lumière.

Dans la cave sourde où pépiaient les souvenirs des Feuillantines, sous ma pierre lourde je rêvais de Jeanne, Juliette, doña Sol, Fantine…

Voltaire imaginait un autre rire, Jean-Jacques eût bien voulu descendre à quatre pattes vers le Luxembourg, Zola se lamentait d’un nouveau jour sans ligne et le sonore cœur du grand tribun s’évertuait dans l’urne qu’avait laissée là quelque Électre en cothurne.

Lorsque, autour de mon rêve, survint le peuple de mon œuvre, de Gavroche musant le nez en l’air au solennel burgrave à face d’avalanche, de Cromwell hérissé d’une longue préface au glauque travailleur enlacé d’une pieuvre.

Élargissant le cercle de famille, mille autres enfants bientôt complètent la couronne où fourmillent ballades, chansons, feuilles d’automne, contemplations, héros, monstres, astres d’or, symboles, royautés, quatre-vingt-treize, pauvres gens et tant de choses vues, méditées, vécues, cependant que des siècles vont superbement.

Parce qu’avait sonné pour la première fois dans le clocher de perle de l’Étoile amie la fête des cinquante années, ces fils et filles de mon front arrivaient de cueillir une fleur pour moi sur la colline, — or, je devais sourire ainsi que souriait en des temps très anciens mon Booz endormi.

À mon Infante jacassant avec la rose, ma Cosette roucoulait tout bas : « Grand-Père vit en songe son apothéose, Altesse ; aussi, par les astres du ciel, comme dit son cantique pur de Betphagé, ne le réveillez pas ! »

Dans le mur de la mort ces anges avaient l’air d’ouvrir une fenêtre par laquelle entraient les parfums de la vie, j’avais l’impression germinale de naître et sentais une lyre, ivre de ma survie, déjà s’épanouir entre mes doigts d’ancêtre.

Soudain — c’était trop beau vraiment pour un spectacle de tombeau — voici qu’à l’Idéal succède le Réel… Dès que les histrions laissent tomber leur masque de gloire ou d’amour au baisser du rideau, le vautour prend la place de l’aigle du casque, et la vipère sur nos seuils aiguise son couteau.

De bond en bond, par l’escalier, dévale une bande irritable entraînée par un chef à la barbe de mage prise, semble-t-il, à ma dernière image, et ce farouche à la voix rouge tangue et roule par-dessus mes os comme s’il bourlinguait encore sur les flots.

Entre ses dents de loup-de-mer écument de ces mots amers qu’on crache aux misérables, tandis que, soulevant le couvercle de pierre au point de déclencher aussitôt ma paupière, une lame de nombreuses mains déferle sur ma cendre en vue de la répandre aux talons du chemin.

En sursaut de bataille :

Halte-là, beaux messieurs !… À ne voir seulement que les péchés de l’homme, allez-vous méconnaître les quelques vertus dont il sut anoblir le cœur de l’univers ?… Terrasser un géant n’est pas chose facile. Cinquante ans pour trouver cette rime : imbécile !…

Les clouant du regard à même la muraille — comme s’ils étaient là :

Je fus le fils éblouissant d’une ère transitoire de gloire et de sang où l’humanité double s’acharnait dans la révolte et la bataille à recouvrer son harmonie. Entre la victime et le bourreau, que chacun devenait à son tour, sévissait par le monde une étrange folie d’archange ou de démon, de par l’audace des instincts ou la superbe des héros.

Pour émettre un poème il suffisait à Mirabeau, Danton, de crier vers le peuple une phrase suprême ; à Desaix, à Murat, pour célébrer leur flamme, de tremper leur sabre en un cœur ennemi comme dans un encrier ; pour vaincre, l’Empereur négligemment jetait ses fautes d’orthographe en le champ du destin : il en germait le blond miracle d’Austerlitz, à moins que n’en jaillît le dernier cri de Waterloo.

En cette époque fauve, où l’art fatalement s’égarait dans le mal, on pensait par le geste, et l’œuvre revenait avec une figure d’animal. Alors, on se battait sur l’horizon de même qu’on peignait à la fresque naguère un mur de la maison ; une cadence pure de Chénier se tronçonnait en canaille chanson, cependant que le ventre creux des paysans engloutissait le cerf et le faisan ; le contrepoint des canons et fusils tenait lieu de musique ; un cadavre exprimait la sculpture ; un sac de ville suppléait l’architecture, et l’unique génie prédominant la sarabande énorme des drapeaux logeait tout simplement dans un petit chapeau.

Notre heure sonna donc d’apporter à l’histoire une autre forme de victoire. À peine au sortir de l’école, à l’âge presque du tapin d’Arcole, je compris qu’aux lauriers de la chair il importait de faire succéder les palmes de l’esprit. La verticale faulx de la Terreur ayant tranché la tête à la Beauté d’antan, seyait-il pas aux fils, les pères disparus, d’instaurer Celle de leur temps et de muer le chef-d’œuvre de haine en chef-d’œuvre d’amour ?

Vite réunissant les mots blessés et les rythmes rompus, je convoque les espoirs en fleur de nos printemps épars. De même que Lui dans l’Action, moi je lève une armée dans l’Idée. Par le prodige de nos cœurs, le tigre se transforme en lion généreux qu’une force divine échevèle, et nous voici partis pour le triomphe adorable du Verbe où mes alexandrins aux bataillons serrés se dressent en grognards de la Beauté Nouvelle !…

Allant de l’un à l’autre dont les faces verdissent les pierres sombres :

Ce que l’ancêtre fit pour la joie de sa race, ne l’auriez-vous pas fait bravement à sa place ?… Cela posé, de vous qui ne voudrait avoir été le bouzingot changeant, certes, mais toujours prêt à proclamer aux braves gens : « Je serai celui-là ! » que fut Victor Hugo ?… Qui ne voudrait enfin, ne fût-ce qu’un instant, porter ce nom d’éternité forgé sur les enclumes de son temps par le fantôme que voilà ?…

En paraphrase du vers de Mallarmé, le Poète se change en un Soleil dont l’éblouissement subit et bref fait éclater les yeux démesurés de la muraille.

Redevenu :

Allons, à votre tour d’aider à la progressive Beauté qu’il faut saisir quand elle passe à nos côtés afin de la fixer par le clou d’or d’une caresse à l’heure écrite dans l’espace. Devant sa grâce nue le poète ensemence et l’œuvre continue. Avant de récuser l’ancien, comparez donc vos fruits avec les siens : il y a l’éphémère bâtard, il y a le robuste héritier qui règne tôt ou tard. Tels aînés sont peut-être moins défunts que vous, mes arrière-neveux, car ils vivent encore en le futur des autres, les dieux ne mourant pas qui laissent des apôtres.

N’ai-je pas — çà et là, cherchez bien — n’ai-je pas devancé le magique frisson du profond Baudelaire ? Né dans mes bois, Verlaine n’a-t-il pas grapillé les refrains de mes rues, et n’a-t-il pas versé les pleurs que j’ai versés sous le marteau divin de Villequier ? L’ivresse illuminée de mon Satan n’a-t-il pas déchaîné Rimbaud qui devait l’incarner dans l’écarlate enfer de ses vingt ans ? Puis, tous les vents de mon esprit n’ont-ils pas provoqué l’éclair impérissable au front sacré de Mallarmé ?

S’adossant à la tombe qui prend un aspect de trône ; d’une voix s’apaisant jusqu’à devenir familière :

Oubliez-vous que la voix de la France longtemps fut la mienne et que, du fond de mon exil, les pages de mon cœur y venaient à travers l’océan comme des goélands imprimés de lumière ? Oubliez-vous que, si d’abord j’ai chanté la couronne, plus tard j’ai chanté davantage ce roi qu’on nomme tout-le-monde et que la fin de l’ode à la colonne ingénument s’éclaire en chanson populaire ?

Oubliez-vous qu’avant l’expérience des savants mon oracle souvent cita le fait du lendemain et que mon diamant sur la vitre inscrivit l’imprévisible chiffre d’un problème humain ?

Contemporain de vous, sans doute eussé-je suggéré des forces encore ignorées. Après la surnature, fille du symbole, assurément Olympio dans votre jeune ciel éveillerait une Espérance telle que pour colonnes à son temple il nous faudrait superposer toutes les odes d’un Claudel.

Mais chaque époque a sa raison. Diversement partis pour le sommeil, Chateaubriand, Vigny, Lamartine, Musset, et bien d’autres semeurs d’idées et de chansons, nous n’avons pu laisser que la propre moisson de notre vieux Soleil.

Avec la bonhomie du grand-père autour duquel on imagine des joues roses :

Ambitieux, déjà brigueriez-vous le globe sur la paume, en vue de rayonner un soir dans l’antre obscur qui sert de base à quelque dôme ?

Hélas, enfants, cela n’arrive pas souvent — une fois tous les cent, voire tous les mille ans — un Homère, un Eschyle, un Platon, un Virgile, un Shakespeare, un Molière ou tel autre titan !

Ah ! que de lustres pour que naisse à Florence ou bien à Besançon le malingre garçon qui dès la fleur sera le Dante ou sera l’Ombre qui vous parle en sa tristesse ardente !

Il ne faut pas nous en vouloir, petits, si, lorsque bien après être partis en oubliant notre Âme au nid de vos frontons, nous revenons pour recevoir à votre place, nous les spectres, le vaste Hommage de la Vie.

Ne nous enviez pas, allez, car mieux vaudrait pour nous peut-être un frais repos sous l’herbe, entre le coq qui jongle avec les heures de l’azur et le grillon qui dans le sol à petits coups d’aiguille coud un linceul déchiré par le soc du sillon.

Se levant :

Loin de les envier, plaignez-les donc plutôt ces Ouvriers de l’Absolu qui, de s’être rendus coupables de génie, deviennent les forçats de la gloire infinie !

Les bras ouverts, soutenu par des harpes très lointaines qui se rapprochent graduellement :

Poètes, aimez-vous ! rien ne vaut en dehors de l’amour, sans quoi ne rampe alors qu’œuvre de mort.

Il n’est qu’un seul poète et qu’une lyre seule. Or, celui-là naquit sur les genoux du monde alors que celle-ci montait de l’origine blonde.

Méconnaître un poète valable n’est-ce pas de la Beauté qu’on tue car, dynastique, chaque poète représente successivement l’indivisible Orphée qui parmi nous se perpétue.

D’époque en époque, puisque chacun de nous figure un peu du dieu sous un nom différent, pourquoi nous mépriser, prophètes grands et prophètes petits, chacun de nous réalisant sa respective part de devenir dans la besogne d’avenir ?

S’il n’est qu’un seul poète et qu’une lyre seule, il n’est aussi qu’un seul poème ambitieux de s’achever de siècle en siècle et dont l’un après l’autre on enfante une strophe inconnue jusques-là, faisant pour ainsi dire une fille nouvelle à la lyre qui vibre sur nos jeunes cœurs telle une épouse nue, pour l’accomplissement de l’Œuvre Universelle où sera chaque rythme une race mais chaque homme un son.

Ô Frères, partageons cet unique collier : les grands bras de la Vie aimée et qui nous aime en son élan vers la sainte Perfection. Non, l’homme s’affranchit de la caverne originelle, il doit en appeler aux légendaires ailes repliées de ses épaules jusqu’en son cerveau.

Aux poètes de les déployer et puis par elles de s’étendre, la lyre extensible ayant, de la forme de l’homme, passé dans celle de la Terre avant de prendre l’envergure enfin de l’Univers, ses cordes étant faites par les ondes que sont toutes les passions des êtres et tous les frissons des choses.

C’est pourquoi, d’essor en essor, la Science sans cesse se hausse vers les astres, points finis de l’Infini, soulevée par l’immense devoir, d’atome en onde, d’onde en sève et de forme en idée, d’atteindre l’énergie première qu’est le Dieu sensible dont la splendeur morale nous descend par tous les doigts fleuris de sa lumière.

Des fleurs jaillies des murs et de la voûte enveloppent de leurs joies vives le Poète, tandis que les trompettes et les cloches du début reviennent se joindre aux harpes maintenant éclatantes.

22 mai 1935.

Bibliographie :

  • “Tristesse de Victor Hugo”, Mercure de France, t. CCLXXX, n° 948, 15 décembre 1937, p. 468-475.
  • “Tristesse de Victor Hugo”, Les Traditions de l’avenir, textes présentés et annotés par Gérard Macé, Mortemart, Rougerie, 1974, p. 39-48.

Saint-Pol-Roux rend hommage aux poètes :


OpenEdition vous propose de citer ce billet de la manière suivante :
harcoland (19 mars 2025). Saint-Pol-Roux rend hommage aux poètes : “Tristesse de Victor Hugo” (1935). Société des amis de Saint-Pol-Roux. Consulté le 18 juin 2026 à l’adresse https://doi.org/10.58079/13ifc


Vous aimerez aussi...

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.